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I 

Vivre sa vie,sî humble qu'elle soit, c'est là letiiom- 
phe 1 Avoir un instrument i soi, en jouer librement!... 
Et dire que tant de gens ont seulement eu la peine de 

souffler dans cet instrument-là pour en tirer des airs 
charmants, alors que moi je n'en ai pas même su trou- 
ver Tembouchurel * 

Ce n'est pourtant pas que je sois complètement dé- 
nué d'intelligence, même j'en eus toiyours assez pour 
souffrir de n'en avoirpasdaTantage,cequi est quelque 
chose*. Doué d ailleurs dans une certaine dose du sens 
critique et de l'esprit d'analyse, j'ai porté sur les au- 
tres et sur moi-môme des jugements justes parfois, 
mais qui malheureusement n'arrivaient jamais àtemps 
pour éclairer mon chemin et m'éviter les erreurs. 
J'ose dire que je ne me suis jamais ignoré longtemps 
ni même perdu de vue. Par crainte du ridicule, — cette 
crainte fut mon cilice étemel, — je tas toujours in- 
quiet , curieux de m'observer moi-même, de sonder 
mes caves, et le résultat presque unique de ces ob- 
servations fut de constater en moi la présence de l'or- 
gueil le plus prodigieux. 11 est même incroyable qu'une 
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passion ait pu pénétrer aussi avant dans les fondations 
d'un pauvre homaie. 

En dehors do cela, rien et beaucoup dechoses. Dans 
méchante cervelle tout était disjoint, mai encbevô- 
tré, prêt à choir. J*ai souvent exaniné mon crâne : il 
est irrégu'ier, contrefeit; sauf erreur, bossu..., et dans 
son intérieur, je suppose des cavernes. 

En somme je fus pitoyable et.... j'allais dire inutile! 
le brin d'iierije qui végète entre deux pavQs a lui aussi 
sa raison d'être et sa petite mission. Par le seul fait que 
j'ai vécu^ n'est- il pas clair, mon Dieu ! que vous m'a- 
viez réservé une place que sans doute je n'ai pas su 
trouver, confié un rôle que je n'ai pas su compren- 
dre?... Je ne me plains pas, j'ai eu mes joies et ma 
part de soleil; mais que d'averses! 

Ma mère mourut le lendemain de ma naissance, et 
six ans plus tard, lors de la grande inondation de la 
Loire, mon père, qui était professeur au coUége d'Or- 
léans ^t habitait par écoBomia une petite maism du 
faubourg, fut noyé. 

En vieillissant, on se retourne' iavokmtaireiiient 
vers le chemin parcouru ^ on dirait que^ le passé vous 
tire par la maucne : je revois comme a travers un 
voile mou pauvre père, cli' tif et pâle comme moi, 
ajustant ses lunettes, ou de sa main maigre façonnant 
son toupet avant de i'emprisoQAer si^us sa calotte» 
qu*il ghssait avec de grandes précautions; ou lûen 
encore, courbant la tète avec un petit sourire triste 
sous l'autorité bruyante de son firère caéet, mon onele 
Babolain, qui habitait aux envir ons de Beaiigency. 
J'imais deux êtres unis par des liens aussi étroits ne 
furent [ lus tlilîerents l'un de l'autre. Autant 1 auteur, 
de mes jours tenait peu de place, moraiiement et'' 
physiquement, autant par l'esprit et par le corps mon 
ond^i était volumineux* Doué d'une vie^ueur p(radi- 
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gieuse que développaient encore ses travaux de vi- 
gneron propriétaire, sûr de lui, conliarit dans sonT 
poids, riche, bien portant, coloré, crachant sec et de!^ 
loin dans soa vaste piouckoir à carreaux qu'il tenait^ 
étendu dcTant Im de ses deux grosses mains velues^i 
brisant les noix et les noisettes par le simple choc de 
son doigt, soulevant les barriques pleines et raidis- 
sant les muscles de son bras qu'en ses momeuLs de 
belle humeur il aimait à faire t^àter...., c'étîut un 
homme avec lequel il fallait compter. 

Juorsquïi parlaiit ou riait, 1 ouragan qui s'échappait 
de ce ^ie coffre faisait vibrer les fenêtres et trem- 
bler le plafond.... Ah 1 mon pauvre père bien-aimé, 
que TOUS ressembliez peu à ce héros, dont la renom- 
mée n'est pas encore éteinte à dix lieues à la ronde 
autour de lîeaugency ! Mon oncle m'apparut toujours 
comme un personnage surprenant et redoutable, te- 
nant un peu de l'ogre. 

*. £r soÉnme, malgré ses duretés^ Tonde Sabolain fit 
■■ en ma faveur autant qu'il pouvait faire. 
Au sortir du cimetière ùh mon père venait d'être 

enterré, mon oncle mit par-dessus son habit vert 
foncé une large blouse brodée au col et toute pleine 
de petits boutons, disposa son mouchoir autour du 
crêpe flottant de son chapeau, car il ])leuvait un peu, 
et d'un bras, me saisissant à la ceinture, il me déposa 
dans sa 4:ariole au milieu des débris du mobilier 
paternel que Vm avait pu sauver. — À gauche, sur. la 
banquette, garçon, fit-il de sa grosse voix. — L'émo- 
tion me rendait maladroit, cL les larmes m'empê- 
chaient de voir, li monta lui-même rapidement mal- 
gré les gémissements de la voiîure, qui seml^liit prête 
à se briser, empoigna les guides, siilla d'une façon 
particulière, et le bidel partit au grand trot pour s'ar- 
rêter quelques instants après devant la. boutique du 
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bourrelier. Malgré mon chagrin, j'en fus bien aise, car 
Toncle Babolain s'était assis sur ma main, et je res- 
sentais i chaque cahot une douleur très-vive. Plu- 
sieurs fois encore, nous nous arrêtâmes devdiit les 
magasins , et à chaque station la carriole s'emplis- 
sait d'objets de toute sorte, mon oncle ayant profité 
de Tenlerrement qui ramenait à Orléans pour y faire 
de nombreuses acquisitions. 

Lorsque tout fut enfin terminé, il entoura ses grosses 
jambes d'une vaste couverture, fit gaiement claquer 
son fouet, et nous nous engageâmes dans les fau- 
bourgs solitaires. La pluie avait redoublé ; bientôt les 
maisons devinrent plus rares et nous fûmes dans la 
campagne, encore couverte des grandes llaques jau- 
nâtres de rinondation» Il me sembla que tout se bri- 
sait autour de moi ; les désastres qui m'entouraient 
semblaient ne faire qu'un avec ma propre infortune. 
A travers mes sanglots , je disais adieu aux maisonr 
nettes, aux buissons, à ces arbres qui déniaient de* 
vant moi.... j'aurais voulu m*y accrocher: 

Mais je n'osais pas bouger à cause de mon voisin, 
qui me faisait peur, et me regardait de temps en 
temps comme on regarde un paquet mal placé que 
Ton craint de perdre en route. J'abaissai ma casquette, 
d'où la pluie ruisselait, je joignis les mains, et je 
priai le bon Dieu de tout mon cœur. 

J'étais trempé jus([u aux os et frissonnant de la tête 
aux pieds lorsque, vers le soir, nous arrivâmes à la. 
Closerie. On détela le cheval dans la grange, on dé- 
chargea la voiture, et mon oncle demanda le souper. 
Ma mine était sans doute bien pitoyable, car en m'a- 
l)ercevant dans le coin où je m'étais réfugié, son 
visage eut une expression de pitié réelle, et immé- 
diatement il m'envoya coucher. 

Je ne sortis de mon lit que six semaines après, jour 

« 
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pour jour, à peine guéri d'une fluxion de poitrine qui 
avait failli m'emporter. Tétais, comme on le pense, 
plus pâle, plus faible que jamais, ce qui doublait mon 
embarras, car mon oncle avait une répulsion instinc- 

. 'tive pour les souffreteux. Je savais qu'il n'avait jamais 
pu cacher i mon père le mépris que lui inspirait 9a. 
chétive constitution. Je ne devais pas m'attendre pour 
moi à plus d'indulgence. Cependant je fis de grands 
efforts, je ne dirai pas pour me concilier ses bonnes 
grâces, car je l'évitais avec le plus grand soin, mais 
pour ne pas trop choquer les êtres robustes et joufflus 
dont j'étais entouré : je voulus manger comme les en- 
fants de la ferme, jouer leurs jeux, porter leurs far- 
deaux.... J*eus des indigestions, je faillis me casser la 
jambe, et ma maladresse natijirelle acheva de m'en^ 
lever toute considération. 

Alors, au lieu de racheter mes défauts par des qua- 
lités que je pouvais peut-être atteindre, je devins 
jaloux de tous ceux dont le seul crime était- d'avoir 
une organisation physique supérieure à la mienne, 
et mon malheureux orgueil aidant, je considérai bien- 
tôt leurs avantages comme autant d'infériorités qui 
me grandissaient d'autant. Je vécus à l'écart, en sau- 
vage, m'enfermant dans mes infirmités comme dans un 
sanctuaire inaccessible aux profanes. Bref, après quel- 
ques mois de cette vie détestable, lorsque mon oncle, 
qjai avait assez de son rôle de protecteur, m'annonça 
que le collège d'Orléans m'offrait une bourse entière, 

» en souvenir des services rendus par mon père, il me 
sembla que cette réhabilitation était bien due aux 
mérites exceptionnels de mon intelligence méconnue. 
J'entrai au collège comme un conquérant. J'allais donc 
vivre enfin avec mes pareils! Pauvre cher père, que 
n'étiez-vous près de moi, avec votre douce parole 
t^t votre bon regard! 
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Était ce mon costume, qui certainement était r^trange, 
car depuis bien longti^mps personne ne s^en éiait 
occupé; était ce ma personne elle-même? Je ne saurais 
le dire, mais ce qui est certain, c'est que j^excitai tout 
d'abord rhilartté de mes camarades. Quand on sût 
que j'étais \ê fils de ce père Babolain qui étaft si drôle, 
riiilarîté tourna au fou rire; tous ces petits misérables 
se tordaient. On me chanta des couplets dont le défunt 
était le héros, on trouva que je lui ressemblais, et en 
effet j'étais tout son portrait; décidément le petit père 
Babolain n*était pas mort; il était rajeuni seulement 
et redevenait élève pour payer son passé de professeur* 

Mes nouveaux camarades ne se doutaient certaine- 
ment pas de la douleur profonde qu'ils me causaient : 
on n'est cruel qu'à son insu; mais j'avais trop peu 
soulîert encore pour comprendre tout cela. A la recréa- 
tion du soir qui suivait le souper, mon parti était 
pris : sans hésiter, je me campai droit et raide devant • 
l'un de'ceux qui s'étaient le plus moqués, de moi. n 
était des plus forts et des plus grands, je Tavais juste- 
ment choisi à cause de sa taille, de sorte quMl me 
dépassait de la tète. Cependant tout mon sang refluait 
au cœur, et véritablement j'entrevoyais la mort. 

« Monsieur, lui dis-je en balbutiant beaucoup à 
cause de 1 émotion, monsieur, je ne veux plus que Ton 
insulte ma famillo, et vous. et vous ne passerez 
. )as.... » 

n fallait que je fusse hîeh comique car j'entendis 

aussitôt ce rire abomindble qui m'avait accueilU ie ma- 
, tin et qui me poursuivit, hélas! pendant si longtemp>s. 

« Mon petit vieux, lit mon adversaire en me frôlant i 
gaiement la joue, — l'assistance piétinait de joie^ — j 
^u vas te faire fouetter si tu ne te déranges -pas. 

^ Vous allez demander pardon à papa, m'écriai-je.» 

£n même temps, je me haussai sur la pointe des 
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pMs, «t iTiiii eoiip f'0BTOj«i Me» loin le chapeau 4e 

mon camarade. Presqu'en même temps, je reçus eu 
pleine ligure un soutllet Tiolent qui acheva de me 
taire perdre la conscience de moi-même. Je me jetai 
ea avant et des poings ^ <ie6 pieds, sans rien voir ni 
ries enieadre, je frappai aRraerage. Je»e sais combwii 
de temps dura w eenbal;, car Je ne retrouvai ims 
sens q«e dans um lit de lHnfiriim*ie où l'on m'avait 
porté. J'étais couvert de compresses, les draps étaient 
tachés de sang, et lorsque je voulus faire un mouve- 
ment, je ressentis vers l'extrémité du bras droit une 
douleur intolérable. 

• Demandez pardon au bon Oieu, mon enfant, mur« 
mura la eœiir npii était près de moi en oDnp^aie du 
méëecîii ; faites un acte de contritioa. 

— Diable! diable 1... pardon, ma sœur; l'enragé s'est 
démis le poignet, dit le docteur brusquement: Voilà 
ce que Ton gagne, petit sauvage, à se battre contre 
les murs. » 

Il parait en effet ^ue dans ma colère j avais chargé 
la muraille, à la grande joie de l'assîstaooe, et je m*é- , 
tais meurtri eoBtre les pterros. 

Je restai longtemps dans cette infimërie et je 

trouvai bien tristement, car la cause qui m'y avait 
amené n'était pas de nature à m'inspirer les sympa- 
thies. Le proviseur ne m'avait pas cache la terreur 
que lui causaient pour l'avenir mes instincts pervers, - 
et bien certainenent tout le meode me considérait, 
comme un être des phis datigereux. Un soir <fue k 
sœur apportait mon potagè et se penchait vers moi 
pour repousser Toreiller, j'eus tout à coup le cœur 
tellement gonflé de reconnaissance pour tous ses soins 
que, l'entourant tout à coup du bras qui me rc::tait 
libre, je l'embrassai en fondant en larmes. Elle se 
recula vivement avec une réelle indignation, son vi- 
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sage se couvrit de rongeur et dés lors, je fus soigné 
. par un garçon malpropre et qui avait une odeur très- 
désagréable. L'abandon de la bonne sœur îfne fit une 
peine extrême; encore un châtiment que je ne com- 
prenais pas! je supposai vaguement qu'elle avait res- 
senti pour moi un dégoût irrésistible, causé par ma 
laideur naturelle et peut-être aussi par quelque iniir- 
mil;é dont j'étais affligé sans le savoir. Toutefois, je 
n'osai jamais lui demander en quoi je l'avais irritée ; 
d'ailleurs je n'en eus pas le temps, car deux jours 
après on me renvoya parmi mes camarades, encore 
meurtri , très-faible, mais décidé à tout supporter 
d'eux. 

Il y a dans l'humilité qu'on s'impose à soi-même une 
certaine joie consolante ; c'est la force des faibles que 
de plier sans se plaindre, de s'enyelopper d'indiffé- 
rence-» de se réfugier en soi et de pouvoir dire : ici, je 

suis le maître. Il y a là un triomphe qui flatte la vanité 
et endort le ressentiment, car l'âme humaine est ainsi 
faite que les sentiments qui y naissent se doivent faire 
contre-poids et s'équilibrer, et les petites victoires que 
Ton remporte au dedans de soi font oublier les dé- 
faites du dehors : on a des chaînes aux pieds et des 
lauriers dans sa poche.... 

Je me précipitai dans l'étude comme on se jette à 
l'eau, par désespoir, et je fis si bien qu'après quelques 
mois d'efforts, j'étais à la téte de la classe. Alors les 
cruautés que j'avais eu à subir cessèrent peu à peu et 
Ton se contenta de se moquer de moi. Quelle sensation 
de bien-être j'éprouvai' * 
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Un dimanche soir, J'avais, comme à Tordinaire, 
passé ce jour de congé dans la plus grande solitude, 
— je fus abordé dans l'escalier du dortoir par mon 

voisin déclasse, qui chantonnait joyeusement. Ce gar- 
çon s'appelait Timoléon, et comptait parmi les person- 
nages inlluents de la division; il était grand, robuste, 
âdroit à tous les jeux; ses grands cheveux blonds 
entouraient son visage riant et rosé comme celui d'une 
•fille, ses yeux bleus avaient une expression de fran- 
chise et de gaieté tellement séduisante qu'il était aimé 
de tous, en sorte qu'étant le plus dissipé il était pour- 
tant le moins puni, sans qu'on, songeât à s'en étonner. 
Ajoutons que cet enfant gâté était extrêmement pares- 
seux; encore eût- il fait aimer la paresse par la grâce 
joyeuse avec laquelle il portait son ignorance. 

« Petit vieux, me dit-il, je t'apporte quelque chose 
qui te fera plaisir, » et il me mit dans les mains un 
paquet contenant deux brioches. 

J\Hais si peu iial)itué à des proc(klés semblables que 
d'abord mon embarras fut extrême et, je l'avoue à re- 
gret, j'éprouvai un sentiment de méliance. Les cbiens 
qu'on a trop battus s'éloignent lorsqu'on les appelle, 

« Pourquoi me donnes-tu cela?murmurai-je. » 
' — Mais, pour te faire plaisir. Tu ne sors jamais, 
mon pauvre petit vieux, personne ne vient te voAr, et 
tu n'as pas un sou.... 
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— Je ne me plains pas. 

— J'ai été long à découvrir ce que tu valais.... ne 
mets donc pas tes vieilles lunettes sur le l)out de ton 
nez. Écoute, Babolain, — c]était ia première ibis qu'un 
camarade m'appelait par mon noni, — veux-tu que 
nous soyons amis! dis, le veux-tu? » 

Je fus touché jusqu'au fond du cœur. Je n'avais 
jamais supposé que personne pût m'adresser d'aussi 
douces paroles. Je mvirmurai :. <f Tu ne crains donc pas 
de t' attirer des désagréments en te liant avec moi? » 

Il se redressa fièrement comme un gar^^ brave et 
généreux qu'il était. 

« Des désagréments! ahl je vaudrais bien voir 
qu'on trouvât à redire à ce que je &is et que quelqu'un 
toucluU un cheveu de celui que j'appelle mon ami. 
Donne-moi une poignée de main; c'est dit? 

— Oh oui, cest dit. Jamais je .n oublierai cela, 
Timoléon ; non, jamais. 

— Bonsoir, petit vieux. 

~ Bonne nuit, Timoléon. » 

Je regagnai rapidement mon lit, et, lorsque Je fus 
couché, je me mis à manger lentement une brioche 
tout entière. J'avais laiin, j etais heureux. 

Notre camaraderie, qui ne s'éteignit jamais, car 
Timoléon a toujours joué un rôle dans ma vie, débuta 
d'une façon qui me contraria fort : le surlendemain 
de ce fameux dimancbe, il me pria en passant de lui 
faire sa composition. Il me demandait cela comme il 
m'eût demandé de lui prêter une balle ou de lui passer 
la carafe; je voyais bien qu'il n'y attachait aucune im- 
portance, et je l'aimais trop, je lui étais trop recon- 
naissant pour refuser un service qu'il estimait si peu; 
jjpaais il m'en coûta! J étais timide, facile à m'alarmer, 
/escllive de la discipline, et ma conscience me disait 
^clairenient : ce que tu fais là est déloyal et coupitble. 
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I Gepend'int je commis cette faute, et régulièrement, 
' prestjue chaque semaine, il me la fît renouveler sans 
qu'une seule fois j'aie osé lui dire combien j'en étais 
ixoublé. Gomme il eût ri de boa cœur, si j« lui avais 
avoué mes «crapules, ce grand enfaot joyeux «t excel- 
lent, qui ne. voyait le mal nulle part. Ce brave Timo- 
iéont ilfne disait toujoirrs : « §leul que tu ee b*le, 
petit vieux 1 Voyons, tais- toi ou je t'abaudoune. 3> J'a- 
vais toujours tort.... je l'aimais tant, n'ayant que lui. 

Nous fûmes séparés plus tard lorsque j'entrai à 
Técole normale, mais nous ne nous perdîmes pas de 
vue pour oekt. 11 vint même me voir, quoiqu'il fût 
«lors i>ien occûpé {Hur les plaisirs du quartier latin, 
doni il ise grisait un ipeu trop. £h bien ! malgré cela, 
il vint à rinlirmerie de Técole voir son petit vieux. 

Ces choses-là ne s'oublient pas. Celte maladie que je 
fis en entrant à l'école normale avait eu ]>our cause, 
le travail ior.cé que je m'étais imposé dans mes der- 
nières années de collège. Mon intelligence était si 
lente, et j'avais devant moi tant de barriéfpes à. franchir 
avant d'être profeaseuri Grâce i Dieu, le prix d hen- 
neur que j'eus en matiiématiques spéciales me fit des 
protecteurs; ouire que l'oncle Dabolain. qui était venu 
me voir couronner, me clissadix francs dans la ma:n, 
le maire delà ville m'embrassa et me parla publique- 
ment de l'avenir dù à mes talents. S'il avait su par 
quels efiiDrts teixilklcs j'avais obtenu oette couronne, 
il eût douté de mes talentatont autant que j'en doutais 
nioi-méme. Quoi qu^l en soit, TeiceellclRt homme me 
promit ofticieusement une pension de trois cents 
francs, si toutefois la ville, lort obérée par la répa- 
ration de ses égoats, pouvait s'imposer cotte nouvelle 
charge. 

£lle ne le put jamais, la bonne ville 1 Cependant je 
fus autorisé à rester au collège en qualité de maître 
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â'étude, ce cpii me permit de préparer mes examens 

sans avoir recours à la charité de personne. J*eus tout 
en haut dans les vieux combles une chambrette déli- 
cieuse. La température il est vrai y était torride en 
été, giaciale en hiver mais par la petite lucarne j'a- 
percevais i l'horizon, entre deux grandes cheminées 
de brique, la téte branlante d'un peuplier.... et la nuit, 
quels effets de lune sur tous ces vieux toits! C'est 
dans ce réduit que j'éprouvai les joies les plus pures 
et les plus complètes de ma vie. J'eus des éblouisse- 
ments de bonheur à la lueur de ce petit quinquet de 
confessional que Taumonier m'avait donné et dont il 
fallait relever la mèche à Taide d'un clou, la* méca- 
nique étant brisée. Le but semblait se rapprocher, 
j'entrevoyais ce diplôme chéri, plus désirable cént fois 
que le trône de France. C'est qu'en effet le bonheur 
est tout entier dans le désir et l'espérance : la chose 
ardemment souhaitée n'est qu'un canevàs grossier que 
l'homme épris brode à sa guise; c'est dans l'action de 
broder.qu'est la jouissance. L'aiguille est d'or ou d'a- 
cier, les fils sont de laine ou de soie, la tapisserie 
sera grande ou petite, Insignifiante ou merveilleuse, 
qu'importe! L'homme a d'autant plus Joui qu'il a mis 
dans son travail une plus grosse portion de lui-même 
et que dans un plus grand nombre de mailles il a 
laissé une parcelle de sa vie. 

Peut-être eùt-il été préférable que mes eflor ts fussent 
moins passionnés; je n'aurais pas été malade en en- 
trant à l'école normale, et, mes succès étant moins 
rapides, je n'eusse point été aveuglé pas le sot orgueil 
qui s'empara de moi. Je me crus un être remarquable, 
et en même temps les blessures d'autrefois se rouvri- 
rent plus cuisantes encore que par le passé, car pour 
être devenu mathématicien, je n'avais pas pour cela 
changé d'allure et ^e visage. Les moqueries de Técole 
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normale, moins brutales que celles du collège, n*en 
étaient pas moins douloureuses, tout au contraire : 
elles étaient dirigées d'une main plus sûre, attei- 
gnaient plus juste et pénétraient plus avant. 

rayais maintenant des preuves trop irrécusables de 
mon intelligence pour ne pas me croire très-spirituel, 
et quoi qu il en coûtiit à ma timidité, je tentai de me 
défendre et de mettre les rieurs de mon çôté.... je fus 
tout à fait pitoyable. Il faut dire aussi que mon visage 
se prêtait mal à l'expression de mes linesses : jamais 
miroir de Tâme ne fut plus indocile que le mien. Mes 
traits malheureux étaient comme les touches d'un 
vieux clavecin ruiné dont Liszt lui-même n'eût tiré 
que des bruits discordants, bons à faire fuir le monde. 

J'avais d'ailleurs d'autres tourments, étant arrivé à 
cet âge difficile ou des horizons nouveaux s'ouvrent à 
Tesprit, où l'âme est atteinte d'un malaise in(}é£inis- 
sable. L'aspect vainqueur de Timoléon que j'entre- 
voyais à de rares intervalles^ les recherches de sa toi- 
lette, les délices de sa vie qu'il me révélait avec une 
discrétion pleine de coquetterie m'inspiraient une sorte 
de terreur et de jalousie. Je savais bien que son exis- 
tence ne pouvait être la mienne, mais je n'en devinais 
pas moins tout un monde d'émotions dont jusque là 
mon innocence n'avait point supposé l'existence et qui 
m'attirait tout en me faisant peur. Le désir de cachér 
mon trouble augmenta ma sauvagerie. Aux jours de 
liberté que me laissait mon travail, n'ayant ni parents, 
ni amis à aller visiter, j'errais dans ce grand Paris, 
les narines dilatées, l'œil ardent, toujours prêt à fris- 
sonner, il me semblait que ma personne devait attirer 
tous les regards, que chacun pouvait lire en moi — 
où rbrgiieil va-t-il se nicher? — et dans celte foule où 
personne ne me connaissait ma préoccupation était de 
conserver mon incognito 
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Eh bkn ! malgré tout céladon peut^re à cause de 
tout cela, j'étais toujours attiré vers les endroits les 
plus fréquentés. Les élégances aristocratiques me 
transportaient d'admiration ; je les guettais comme 
uu ciia&seur à i'ailùL £q cartains suMiieats, je crois 
que j'eusse doué mon friz d^bonneur et laon titre 
de normalien pour être un de ees cavaliers que je 
V4)yais passer au petit galop de leur oheiral dass Ta- ' 
.venue des Champs-Élysécs ; pour posséder ces grâces 
naturelles, cette aisance, cette distinction que le tra- 
vail ne saurait ac(|uénr, pour me mêler à ce monde 
éblouissant que je dévorais des yeux.... de bien loin, 
; tout en cheminant dans Tallée sombre et humide que 
longe la terrasse des Tuileries. Dans le fond de. sa 
vilaine boite mon eœur bondissait, et toutes les 
femmes.. . oui, toutes, me semblaient aroir une beauté 

surnaturelle. 

Parlois, la tentation de nVapprocher d'elles était si 
grande que boutonnant mon habit avec une résolution 
que je trouvais héroïque, je pénétrais au milieu de la 

. foule. Ma situation devenait alors intolérahlie. 

J^étais conUne un bon\pie qui traverserait un feu 

^ d'àrtitice ayant une meute aux talons. Je croyais en- 
tendre des iuisées d'éclats de rire retoniijaiit en gerbes 
sur ma tète, je sentais tous les regards lixes sur moi, 
je me prenais les jambes dans le cerceau des en- 
laoLSyje marchais sur les jupes Je heurtais les vieux 
messieurs, et déshonoré, ahuri, je retournais en 

. fuyant dans l'allée sombire d'où je n'aurais |ias dA 
sortir. 

On pourrait, croire qu'après cela je ne souhaitais 
plus qu'un désert pour y cacher ma honta; ce n était 
pourtant pas ce (jue j'éprouvais : à peine éloigné de 
ces lieux enchanteurs, je respirais librement, mon pas 
reprenait son assurance et je me découvrais des tré- 
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sors d'initiative et craudace. « Ah, certes, 1a prochaine 
iois, je ne serai pas si sot! » 

J'ai passé ma vie à redire cette niaise petite phrase! 

Lorsque pendant longtemps on a manipulé les abs- 
tractions mathématiques, la formule devient la clef 
d'or qui ouvre toutes les armoires, celles du cœur 
comnie les autres, et cette clef d'or, on Ta toujours 
pendue au cou. Doucement, logiquement, on se fait 
infaillible et l'on se promène alors dans le nionde, la 
toque sur la tète, la craie à la main, tout prêt à iaire 
un inventaire définitif et à coter les émotions. 

Quoique je fusse trop hésitaat et craintif pour 
tomber complètement dans ce travers, je n'y étais pas 
cependant tout i fait étranger ; une fois rentré à Té- 
cole je retroLiViâs mon assiette, Tair que j'y resj)irais 
avait je ne sais quoi de réconfortant, je voyais les 
choses de plus haut, je n'étais plus étoutîé par i'emo- 
tion, mais je la dominais, au contraire, et les impi^es- 
sions que j'avais éprouvées au dehors m'apparais- 
saient comme des renseignements physiologiques, 
comme les différents termes d^uné équation à ré- 
soudre. La réalisation de mes folles aspirations n'était 
plus qu'un problème comme un au Ire (jui ne pouvait 
embarrasser longtcm{)s une intelligence habituée 
comme la mienne aux procédés d'une logique inilexi- 
hléf et' je me disais : «Pour être moi aussi un homme 
du monde et prendre ma part de oes joies délicieuses, 
^e me manque-t-il donc en somme? — Un chapeau 
neuf et une paire de gants, rien de plus. » • 

Grâce à Dieu, je fus délivre de ces préoccupations 
absurdes par mes examens, que je passai ti ès-lieureu- 
sement et à la suite desquels je fus nommé professeur 
de mathématiques à Carcassonne. 

L'émotion que j'éprouvai dans la diligeiice qui me 
conduisait à mon poste, ne peut être comprise que par 
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les conquérants. Il est impossible d'être plus glorieux 
que je ne l'étais. Évidemment la ville m'attendait, on 
devait se dire en pensant à moi : est-il grand, est-il 
petit, est-il beau, est-il laid? 

Je composais d*avance ma démarche et mes phrases 
pour le moment où j'entrerais dans le cabinet du pro- 
viseur. Au roulement de la voiture qui servait d'ac- 
compagnement, j'étudiais les intonations de ma voix. 
Ce furent là des peines perdues : mon arrivée à Car- 
cassonne fut aussi peu triomphale que possible. Sous 
une pluie battante qui détrisait un peu mon enthou- 
siasme et transperçait mes vêtements, je suivis le 
crocheteur qui s'était emparé de ma petite malle. Sans 
hésitation il me conduisit dans une auberge de mince 
apparence où, sur ma mine, on me poussa directe- 
ment dans les combles. Je n'avais pourt;int pas résisté 
au plaisir d'écrire sur ma malle : monsieur Baboiain, 
professeur au collège de Carcassonnel 

La*série des désenchantements que j^eus à subir ne 
suffit point à éteindre complètement mon ivresse : 
vainement mes élèves -m'accueillirent avec la plus in- 
convenante hilarité, vainement le proviseur, qui était 
un homme superbe, me toisa de la tète aux pieds 
pendant trois bonnes minutes sans dissimuler la sur- 
prise que lui causait ma personne..., en dépit de tout, 
je restai conquérant; j'empoignai résolûment mon 
sceptre et me mis i travailler mon cours. Je voulais 
quil dépassât tout ce qu on pouvait attendre. 

€es préoccupations et ce prodigieux gonflement de 
mon orgueil qui m'empêchait de douter de moi, :ne 
délivrèi'oiit momentanément de mes rêves mondains, 
et CQ fut vers la iin de ma première année de profes- 
sorat seulement que de nouveau se manifesta le ma- 
laise moral dont j'avais spufifert à Técole : ma «carrière 
n'avait désormais plus d'obstacles pour moi, malgré 
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l'indiscipline de mes élèves, mon cours était estimé; 
j'étais posé dans la vie, J*avais un titre, une situation, 
mon œil était sùr, mon jugement infaillible, je possé- 
dais, déjà sur les passions humaines un système tout 
préparé, enfin, j'avais des gants I... Le moment n^était- 
il pas venu de pénétrer dans Tidéal de la vie, de lâ- 
cher la bride à mon cœur qui frémissait toujours, 
indompté, le malheureux 1 et d« prendre ma part des 
douceurs de ce monde? 

Oui, en vérité, le moment était venu. Au moindre 
désir que j'en manifesterais on renouvellerait certai- 
nement les invitations auxquelles jusqu'à présent je 
n'avais pas osé répondre, les familles de mes élèves 
me recevraient avec empressement, le proviseur, le 
maire et bien d'autres m'attendaient le sourire aux 
lèvres sur le seuil de leur porte ; je n'avais qu'à me 
présenter, j'en avais la conviction. 

Mes promenades sentimentales recommencèrent 
mais bien autrement inquiètes qu'autrefois, car main- 
tenant j'étais fort connu dans la ville-* mon extérieur 
n'était pas de ceux qui pussent passer inaperçus — 
la notoriété m'accablait.... 

« Cette ville de province avec ses mesquineries n'est 
pas décidément le théâtre qui me convient » pensais- 
je. Et je regrettai Paris où j'eusse été moins observé, 
plps maître de moi, moins raillé en cas d'insuccès. 
J'eusse pu sur cette vaste scène me faufiler dans la 
foule et pénétrer dans la société sans trop attirer Tat^ 
tention, — la modestie me revenait. La Providence en 
fut satisfaite, car un matin je reçus une énorme lettre 
timbrée du ministère et contenant ma nomination 
comme professeur titulaire au collège Saint-Louis« 

Tout en bouclant ma valise pour rentrer dans la capi- 
tale Je médisais: «Pourvu que le sort n'ait pas la main ' 
trop lourde et qu'il n'engage pas Favenir par l'excès de ^ 
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ses faveurs îirésentes. « J'étais eflrayê. GombicTi je 
l'aurais elé davantage si j'avais pu savoir ce qu'un ave- 
nir procliain me réservait! Je frémis encore quand je 
pense à la violence du coup dont j« Dus aecabié. . 

i étais i Paris depuis trois ou quatre mois, j'avais 
pris poflsessiGn de ma nouvelle chaire, locsque toiA 
à coup, sans prévenir personne, mon oncle fiabolain, 
le vigneron de Beaugency, fit un faux pas et glissa dans 
la tombe, me iaissaiitbieii involontairement vingt-cinq 
bonnes mille livres de rente. J elais le seul parent du 
défunt et il n'avaitpris aucune disposition testamentaire. 

Des cervelles plus solides que la mienne eusseot été 
ébranlées : je fus d'abord janéanii, pais, ainai que foot 
les colimaçons après une alerte, je tàtai le terrain ei 
une douce chaleur me parconrai de la téte aux pieds, 
je me faisais l'effet d'un blessé sans blessure qui, re- 
trouvant ses sens, s'allonge dans un bon lit douillet. 
Ce pauvre oncle Babolain! 

Après le calme délicieux qui suivit le premier sai- 
sissement, l'ivresse d'une sembiable fortune édata 
tout i coup. Je n'avais donc pas coxnpris que las 
portes d'un avenir resplendissait s'ouvraient Aovtes 
graudes devant moi? Désormais, j elais grand, j'étais 
beau, j'étais robuste, savais-je au juste ce que j'étais 
maintenant? Je saisis ma canne, j'enfonçai mon cha- 
peau sans aucun des ménageiuieats qui mêlaient fa- 
.miliers et je sortis pour respirer le grand air. Paris 
n'avait plus le même aspect poiur moi, je le possédais 
tout entier, que de surprises et de ravissements j al- 
lais avoir à déguster! 

Cependant ce diable de sens critique, ce don d'ana- 
lyse exacte qui ne cbômait jamais dans ma cervelle 
me faisait entrevoir que j'entrais dans une voie ab- 
surde; mais cela, d'une façon confuse qui n'avait rien 
de blessant pour moi ; c'était en quelque sorte à l'bu- 
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manité tout entière que mon sens critique en voulait, 
de sorte que tout en lorgnant à la devanture des bou- 
tiques les cravates vert pomme et les nécessaires en 
cuir de Russie, je chantonnais : « L'homme en vérité 
tt'est qu'une boite à sottisœ 1 en vérité, en vérité. » 

Lorsqu'après bien des démanches je me trouvai dans 
ma pauvre petite chambre, assis tievant un gros sac 
d'écus que j'avais été chercher moi-même à la banque 

— l'or à cette é[)Ofiue ne courait pas les rues — j'en- 
. fonçai mes deux mains dans mes poches et je me mis 
à philosopher. Je ne voulais plus être dupe de mes 
énietions comme le premier enridii vemi; i*enle9dais 
ae rien ignorer de moi-même^ conserver en mains ks 
rênes et le fouet et ne pas pehrnettre à mes ehevamc 
.de monter sur le siège. « Qu\u-je lait, me dis-je, pour 
mériter ces richesses qui peut-être, m'eussent tourné 
la tête si je n'avais [)as été un homme de science et de 
raisonnement; qu'ai -je iait pour mériter ces dange- 

• renses faveurs He n'ai pas, été, en somme, plus mal- 
heureux qm d'autres; ou du moins, bien d'^ulres ont 
été plus malheureux que moi!... Eh, eh! analysons : 
(je me méliais toujours de mon premier mouvement) 

— analysons : grâce â ma nature qui est bonne au 
fond, très-bonne même, j'ai toujours su trouver le 
bon côté des choses, éviter les plaintes inutiles et me 
contenter de presque rien. Que de gens à ma place 
eussent maudit leur sorti je dois bien avouer que ma 
jeunesse fut un peu.... rude.... extrémemeat riide.... 
quelles années atirooes j'ai eni supportai « Ai-je eu 
dans ma vie des jouissances, ce ({ui s'appelle des jouis- 
sances? Non, jamais. Jamais tu n as joui mon pauvre 
Babolain ! et mon passé défila au grond galop. Je 
me rappelais les longs corridors humides du collège 
et de Técole, les murailles sombres, les fenêtres gril- 
lées, mon travail de forçat» mes luttes obstinées.... et 
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cet isolement cruel durant les jours de congé, tandis 
que mes camarades étaient heureux dans leur famillel 
Avais-je oublié les moqueries, les mauvais traitements, 
ma pauvreté, mes embarras? Ne fallait-il pas que 
, j'eusse en moi une certaine noblesse, que mon cœur 
{fût incapable de rancune et de jalousie pour que le 
voisinage de tous ces gens plus heureux que moi ne 
me troublât pas davantage; pour que je restasse l'ami 
de Timoléon, par exemple, de ce gros privilégié? Il 
était grand, fort, joli garçon; j'étais petit, chétif et 
mal tourné. 11 était riche, choyé, fêté; on me rudoyait. 
J'étais pauvre ; il se moquait de moi! et cependant» 
durant des années entières, je lui ai fait ses Versions 
et ses thëmeSf je lui ai trouvé ses problèmes.... M'a- 
t-il seulement remercié ? Que de misères, grand Dieu 1 . .. 
Allons franchement, la Providence me devait bien 
une compensation. » 

rouvris mon gros sac, je pris une poignée de pièces 
de cent sous, j'en mis dan^ toutes mes poches, et je * 
sortis poyr aller déjeuner dans un cabaret fameux. 

Je n'étais pas au bout de la rue que je m'arrêtai net, 
et je me dis : ce Aurais-je Tâme vile, par hasard, se- 
rais-je déjà souillé ? Moi qui veux lire dans- le cœur 
des autres, que se passe-t-il donc au fond du mien? 
Riche depuis huit jours, et déjà je me fais un piédes- 
tal de misères imaginaires pour me prouvçr que cette 
fortune est une réparation qui m est due ! » Je me 
trouvai hideux. « Eh bienl misérable, lyoutai-je en 
me frappant la poitrine, tu déjeuneras ce matin avec 
un petit pain. » 

Je tournai brusquement à droite, et j'entrai chez un 
boulanger. 

Une femme maigre et pâle, accompagnée de deux 
enfants, était là dans la boûtique, baissant les yeux 
devant la boulangère, qui, sur un ton fort animé, lui 
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disait : « J'en suis désolée, mais vous m*ayez déjà trop 
souvent entortillée.... Qu'est-ce que monsieur désire*^ 

— Madame, répondit la pauvre femme, je croyais 
que mon mari se rétablirait plus vite; quand il 
pourra travailler, nous vous payerons tout. 

Ohl je le sais bien, ce ne sont pas les bonnes 
raisons qui vous manquent,^ mais si je n'avais pas été 
compatissante jusqu'à la bêtise, je ne vous aurais pas' 
ouvert uA compte, et vous ne m'auriez pas fait des 
dettes. Dans \otre bien, je dois vous refuser.... Ainsi, 
c'est dans votre bien, c'est dans leur bien, monsieur* 
•* — Elle vous d6it beaucoup d'argent, fis-je? 

— Relativement, oui,, monsieur; elle me doit vingt- 
cinq ou trente francs. Gomment voulez-vous que ces 
gens se libèrent de trente francs? 

— Les voilà, dis*je en déposant sur le comptoir les 
six écus fjue j'avais comptés dans ma poche ; et je 
m'échappai rapidement, car ma position était embar- 
rassante : ne pouvait-on pas croire que j'agissais ainsi 
uniquement par orgueil, et pour iaire.parade de mes 
capitaux, alors que c'était par fureur contre moi-même? 
Je murmurais en marchant : As-tu jamais manqué de 
pain, sot, misérable, impertinent, parvenu! 

La femme pâle, qui m'avait suivi, criait derrière 
moi : « Mon bon monsieur, je vous en prie, mon boa 
monsieur, laissez-moi vous remercier.» 

Je m'arrêtai tout à coup, et d'une voix sévàre : « Je 
ne suis pas un boa monsieur, 

— Oh I Dieu vous récompensera. » 
Précipitamment, avec colère, je lui mis dans k 

main tout ce qui me restait d'argent; après quoi, je 
pris la fuite pour aller en un endroit sur, analyser 
les sensations pax;lesquelles je venais de passer. 

En somme, la prospériîé tardait bien à rétablir le 
calme dans mon esnriti il me semblait même que 
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jamais je n'avais éln plus agité par ces intermittences 
de confiance et de terreur où se consumait ma vie. 

Plus mes désirs étaient violents, et moins leur réa* 
lisation pratique me paraissait possible. Mon sens cri-* 
tique me prouvait clairement que dans la grande si* 
tuation où je me trouvais maintenant, ma ridicule 
inexpérience était un obstacle plus redoutable que ja- 
mais : il ne m était plus permis d'être sot et de prêter 
à rire ; il était trop taid pour courir la chance des dé- 
buts ; c'est justeiBQeDt ^rce que j'avaiç des théories 
solides sur le jeu des passions humaines que je crai- 
gnais davantage les conséquences de mes plus petites, 
actions. Kn ces qucsLions du cœur, où jebï^ùlais de me 
montrer, j'eusse bien voulu toucher du doigt, niais 
je tremblais d'être malhabile, de me compromettre 
et de me couvrir de honte. N'aurais-je pas été alors 
comme un général en chef qui déshonorerait ses épau- 
lettes en faisant touit de travers la charge en douze 
temps ? Les quelques tentatives timides que je fis 
pour sortir de ma coquille n'eurent d'autres résultats 
que de me faire rentier plus vite dans cette coque 
maudite où je commençais à me dévorer moi-même. 

Aux premières heures de mon ivresse, j'avais loué 
sur le quai Voltaire un vaste appartement en rapport 
avec mft position, mais avant de m'y installer, lorsque 
par rimagination je m'aperçus moi-même avec ma 
petite taille, mes petites façons et mes petites habitu- 
des, errant dans ce grand salon, que j'entendis le ri- 
canement de mon valet de chami)re et de ma cuisi- 
nière, que je songeai à tous les ridicules qu'allait 
mettre en évidence ce cadre magnifique, je pris sans 
hésiter une feuille de papier blanc» et je donnai congé 
pour le plus prochain terme. 

Et il en fut ainsi pour tout le reste. 

Il n'est pas jusqu à ma toilette q^ui ne me causât des 
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embarras inouïs : j'avais à profusion des vêtements tout 
neufs avec les»iijelsje n'avais jamais osé sortir, et' 
quelque soin que je prisse pour combiner les détails' 
de mon ajustement, il était bien rare qu'en m'aperce- 
vant, ce brave Timoléon, que j'avais retrouvé plus 
brillant que jamais, ne me dtt en éclatant de rire : 
« Es-tu fagoté, mon pauvre petit vieuiç I » C'étaient là 
des paroles dures, mais bien excusables dans sa i)ou- 
che : il avait pour se bien mettre un goût si délicat! 
Quel charmant cavalier! comme il était séduisant avec 
ses Mies, son aisance et sa gaieté! je ne veux pas dire 
que j*en étais jaloux, mais il me laissait toujours plus 
rêveur qu'avant. Vers cette époque, il m'emprunta 
souvent quelques petites sommes, eh bien ! j'en fus 
toujours altlij^é : je souffrais qu'il eût à me demander 
ces bagatelles ; il n'était pas dans l'ordre des choses, 
ce me semble, qu'il fût mon obligé. — Il mVblouis- 
sait, j'étais timide devant lui. C'est pour cela, sans 
doute, que je n'osai jamais lui avouer mes tristesses 
et mès souffrances. Je crois qu'il les devina cependant, 
car il me dit une fois : « Que tu es sot 4® ne pas être 
taevreu x , mon petit vieux t » 

' — Mais je suis heureux, mon cher, très-heureux. 

— Toi? Est-ce qu'on ne lit pas dans toute ta per- 
sonne, dans tes paroles, dans tes gestes, sur ton visage 
ridé comme une [Tonime, et jusque dtins tes toilettes 
incohérentes, le trouble, l'inquiétude, la gène?... Drôle 
de corps! » Il me regarda fixement pendant quelques 
instants, et reprît : « Tu es à la fors gauehe et hardi, 
naif et compliqué, simple et prétentieux, intelligent 
et très-bête.... Tu ne m'en veux pas? Je me sauve. » 

Lui en vouloir! 11 fallait bien qu'il ni'aimàt sérieu- 
sement pour avoir pris la peine de m'observer avec 
tant d'attention. 
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Un peu avant 1830, le jardin du Luxembourg était 

un parc immense, aux allées sombres et fraîches, 'sé- 
paré de la pépinière, que Ton appelait encore l'en- 
clos des Chartreux, par un petit mur fort bas, où 
' j'aimais à venir m'accouder. Oa dominait de là l'enclos 
tout entier. Une bonne odeur se promenait dans Tair 
et vous arrivait par bouffées ; les poiriers et les pom* 
miers craquaient sous le poids des fruits; la clématite 
et les liserons grimpaient dans l'aubépine ; et les lé- 
gumes s'épanouissaient avec béatitude. Sous le pavil- 
lon de la pompe, un cheval philosophe, pensif, les 
yeux bandés ) tournait dans le manège ;i'eau s'échap- 
pait au loin dans les rigoles, et l'on v^ldt une pluie 
fine sortir par gros panaches des arrosoirs en cuivre 
rouge, et tomber sur les feuilles de choux avec un 
bruit qui ressemblait au roulement lointàm du tam- 
bour. 

Après le coucher du soleil, lorsque les teintes 
bleuâtres du soir commençaient à envelopper la na- 
ture.... cet enclos, que les Chartreux semblaient avoir •* 
quitté la veille, avait un charme irrésistible. Rien, 
a'ailleurs, ne s'opposait au vagabondage deTimagi- 
nation : les pataches, les coucous de Pontenay-aux- 
Koses qui stationnaient dans la vieille rue d'Enfer 
avaient terminé leur tapage, on était comme à cent 
iieues de Paris. La rue de l'Ouest ressemblait alors 
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à une route tracée en pleine campagne ; les maisons 
y étaient fort rares, petites, perduesdans la verdure.... 

tout cela était calme, tranquille, reposé. Quelle douce 
vie devait être celle tle ces bons Chartreux ! 

Parfois, je croyais les voir, eux et leur monastère : 
là-bas était le moulin sur son tertre, dominant les 
blés, puis le cimetière où les pères venaient méditer, 
et la vigne empourprée, et les treilles immenses et 
les grands celliers frais, couverts de tuiles et de 
chaume, et parmi toutes ces choses, les ïrères i la 
grande barbe, a ia tête rasée, ramassant le foin, ou, 
dévotement, liant les salades. 

Ce qui surprenait au milieu de ce rêve, c'est le 
murmure des violons de la Grande-Chaumière, dont 
le vent d'ouest apportait les joyeux rigodons. Cepen- 
dant les vaches, indifférentes à ces gaietés, s^appro- 
chaient lentement du petit mur, et leur conducteur, 
montant avec ses gros sabots les marches de Tesca- 
lier, venait prendre à travers la grille les bols que les 
amateurs de lait pur lui tendaient avec empresse^ 
ment. 

Or, ce soir-là, j'aperçus dans le groupe des buveurs 
de lait un grand cavalier, large d'épaules, que je re- 
connus immédiatement. Sa fine moustache était crâne- 
ment retroussée, les boucles blondes de sa chevelure 

retombaient sur le velours de sa redingote boutonnée 
haut et fort serrée. Son pantalon collant et de couleur 
claire s'étalait en forme de guêtre sur une botte extrê- 
mement pointue. Un vaste foulard des Indes flottait 
autour de son cou, et un grand feutre noir, légère-, 
ment retroussé, donnait à ce beau garçon 1 aspect d'un; 
cavalier Louis XIII, sorti par hasard de son cadre. 

Devant lui et fort près, car à chaque instant le 
gentilhonmie gagnait du terram, était une jeune fille 
au nez retroussé, à l'œil brillant. Elle avait déposé 
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sur la dalle du mur son panier à ouvrage, et les deux 

bras suuicvL's, la tète un [leu en arrière, ellebuvai(. 
Rion n'était joli comme cette joue fraîche et ce petit 
nez moqueur à moitié pertlu dans les blancheurs lai- 
teuses de celte tasse, N'élaut remarc^ué de personne, 
f examinais tout cela. 

Le cavalier Louis XllI, apparemment, lui marma* 
raita l'oreille des^ choses pleines d'intérêt et de gaieté, 
car la jeunQ tille était prise entre deux gorgées de petits 
éclats de rires qui laissaient voir ses dents blanches et 
ses lèvres vermeilles où des gouttelettes de lait res- 
taient attachées. Lorsque le nectar fut complètement 
absorbé, sa nuque eut un si joli mouvement, ses 
bràs s'arrondirent avec tant de grâce que le jeune 
homme, devenu plus entreprenant, lui dit d'une voix 
plus haute et tout en la caressant de ses beaux yeux 
bleus : 

Pâque Dieu! la charmante oreille pour y loger un 
baiser.... Elvire, ma belle, entendez-vous les violons 
et les chalumeaux.... Oublions nos chagrins, allons 
danser. Nous souperons après la danse de quelque 
racine et nous pleurerons d'amour ensuite, voulez- 
vous, belle demoiselle? 

(lomme la ^risette tenait à la main son bol vide, le 
cavalier releva sa moustache et se retournant vers 

■ 

riiomme aux sabots: 

«Uolàl maître Orsini, tavernier du diable, holà! 
pasteur inculte, reprenez sur Theure la coupe de cette 
dame. » * • ' 

Tandis que les buveurs de lait murmuraient avec 
indignation, la jeune fille dit avec beaucoup de dignité : 

a ÂJais, monsieur, je ne vous connais pas; laissez- 
moi, monsieur, laissez-moi. 

— Yôus ne me connaissez pas, Elvire? ahl cruelle I 
. *- Je ne m'appelle pas Elvire. Ah çi I voyons^ j'en ai 
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assez de vos bêtises, je m tous ^ jamais vu 4e ma 
vie; voQs me prenez po«r une «ufare. Moi, je suis 
mademoiselle Julie du passage Oauphine et vous sau- 
rez que ma réputation est sans tache, monsieur. » ■ 

Ce disant, elle reprit sur le petit mur le panier 
qu'elle y avait déposé et s'écliappa d'yn petit pas ra- 
pide, plein de pudeur et de séductions. 

Le cavalier allait sans doute s'élancer à sa jponrsuite, 
lorsqu'il se sentit retenu, par la mnche •et s'étant 
retourné avec colère, il éd^ta de rire tout Aicoup. 

a Eh bien! que me veux-tu, infernal petit vieux? 
« me dit-il. 5> Serais-tu, par hasard, mon rival? 

— Moi! ah ! Timoléon 1... viens de ce côté, je t'en 
oonjure...-» au nom de notre amitié.... résiste pour un 
instant aux ardeurs de la passion.... je t'en supplie.^.. 
1DM cher amii.... à ton àgel... cette conduite l >» 

J'étais fort troublé, car on noin» re^rdait, et en 
même temps les écarts inotifs auxquels venait de se 
livrer Timoléon m'affligeaient profondément. Peut- 
être allait-il se laisser entraîner sur une de ces 
pentes fatales dont j'avais, dans mes rêves, mesuré 
tout le dan^ri 

I II se laissa conduire dans raUée de rObservateire 
et lorsque nous y eftBates fait quelifues pas il posa 
. bnisquement sa nain sur la mienne* et me dit : 

« Pourquoi manges- tu ta canne? » 

J avais en effet l'habitude de porter à mes lèvres- la 
pomme de ma badine lorsque'j*étais embarrassé. Sans 
dire un mot je mis la canne sous n^on bras. 

« Bon, reprit-il, voilà maintenant que ta t'acharnes 
contre tes lunettes ! veux-tu donc les dévorer aussi?* 
Calmez- vous, Babolaîn, et expliquez-moi votre in- 
digne conduite. * 

— Tu sais que je t'aime beaucoup, mou cher Timo- 
léon?... Or.... j'ai pensé qu'il était de mon devoir de 
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t'interrompre.... persuadé que tu m'en serais plus tard 
reconnaissant.... On t'observait*... j'ai voulu sauver.... 
' en un mot, ta dignité ; conséquemment...'. » 

Je trouvais difficilement mes expressions lorsque 
j'étais en présence de Timoléon, mais je fus confondu 
lorsque avec un ton grave et sévère que je ne lui 
connaissais pas, il me dit: 

« Monsieur, vous m'avez fait au cœur une de ces 
blessures qu'entre gentilshommes.... 

— Sur mon honneur, Timoléon, je ne voulais pas te 
blesser. 

— Dieu I que tu es niais, petit vieux I ne vois-tu pas 

que je plaisante? je t*aiprié de ne pas manger ta canne. 

— Si j'avais pu te blesser, je serais le premier à te 
faire mes excuses, sois en convaincu, car en.... 

— Tu es un ange de candeur; je t'aime; tais-toi. 
Sais-tu ce qui me causera un éternel chagrin? c'est 
la sécheresse de ton cœur. » 

Sans me demander s'il y avait encore là une plaisan- 
terie, je fus profondément touché par cette accusation. 
Elle était fausse, absolument iausse, mais les appa- 
rences étaient contre moi. Il poursuivit sans pitié : 

«Tu t'étonnes qu'à mon âge j'aie conservé cette^ 
fraîcheur de sentiments» cette soif de tendresse, cette 
facilité d'émotion qui sont les plus précieux trésors 
de l'âme humaine. Tu t'étonnes que le cou satiné de 
cette Elvire dont tu viens de m'arracher, me fasse fris- 
sonner; tu L'étonnés de' tout cela, vilain petit profes- 
seur qui consume ta vie à galoper dans le cercle 
étroit des réalités pratiques î Et si je m'étonnais à mon 
tour de ta glaciale indifférence» ô raisonneur, ô des- 
séché! 

Mais, mon ami» je comprends Famour, murmu- 
rai-je avec conviction. 

— Il comprend l'amour I et il traite de fous ceux qui 
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boivent à.sa source vivifiante. Ne vois-tu pas, enfant* 
que dans cette sainte ardeur de la jeunesse, dans ce 
culte de la femme, il y a autre chose que le plaisir des 
sens ; il y a Télan des âmes vers cet idéal (^ui est un 
rayonnement de Dieu même? 

Je ne comprenais pas très-clairement, maîsj^étais 
enthousiasmé par Tardenle poésie de ïimoléon. 

Oui, j'admets la passion, dis-je, — je cherchais à 
m'élever jusqu'à sa hauteur — La passion est une force 
nécessaire au mécanisme moral. 

Mais do même qu'un corps sollicite par deux at- 
tractions inversement.... 

— Fais moi grâce de ton potage scientifique, ô 
Babolain. Je ne suis pas, grâce au cieU un érudit ca- 
pable de mettre Dieu en formule, de peser mes larmes 
dans une balance, de mesurer chaque l)attement de 
mon cœur. Je suis un pauvre garçon plein de fai«» 
blesses et de souillures; je n'ai pas sur moi-même 
l'empire que tu as, mais j!ai foi dans l'indulgence 
Divine et je crois comme le père Enfantin, mon maî- 
tre, à la réhabilitation de la chair; je crois comme lui 
que la morale tout entière est contenue dans* le culte 
de la femme, car c'est dans ses yeux que nous verrons 
la vérité. 

— La vérité elle-même ne peut se passer de dé- 
monstration, et le raisonnemeuL il me semble.... 

— Moi, je raisonne avec mon cœur. Je suis de ceux 
qui, dans la succession des amours divers que la Pro- 
vidence leur fournit, cherchent leur développem^ii: 
moral et pour ainsi dire l'épuration de leur cœur* 

— Quoi, tu les as aimées toutes? murmurai-je avc? : 
stupéfaction. Je connaissais vaguement le nombre con- 
sidérable de ses succès, il me répondit avec une en- 
tière franchise: 

~ £t certainement que je les ai toutes aimées \ j« 
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serais sans cela le plus méprisable des dé|;Mtiidiés. Je 
fais fiiarti>e de la classe des mobilès qne le père Enfan- 
tin aiiLorise à ne s enchaîner que par une succession 
de mariages momentanés; je condamne les mariages 
exclusifs, qui sont la négation de l'amour etTabàtar- 
dissement de la race. 

— Maisy Timoléon, ce sont Ut des théories étranges 
qui veulent être soumises i une analyse sérieuse, car 
enfin ilest..>. » 

Il s'arrêta, me frappa sur répaule brusquement et 
dit : 

<< Si tu veux entrer il faut aller chercher ton billet, 
petit vieux! 

— Quel, billet, Timoléon? » 

Je levai la tète, car j'étais absorbé partnes réflexions 

•et J'aperçus devant moi un garde municipal grave, im- 
mobile, sur le casque duquel, ainsi (jue dans un miroir, 
se rellétait tout un panorama d'orangers et de lanter- 
nes. J'étais sur le propre seuil de cette Grandt-Chan- 
mière qui m avait toujours inspiré un secret «Ifroi. Je 
frissonnai de la tète aux pieds. 

11 faut avouer que bien sc^uvent, autrefois, avant de 
rentrer àTÊcole Normales! récemment encore depuis 
mon retour à Paris, j'avais suivi d'un regard troubié 
la folle jeunesse se rendant au lieu de ses plaisirs, et 
tout en errant autour de cet internai paradis, j'avais 
aperçu par-dessus le mur le chariot des montagnes 
Tusses, emportant avec fracas un couple d'amoureux 
serrés l'un contre Fautre. J'avais sondé d'un œil ar- 
dent cette allée tapissée de sable jaune, garnie de lll&s 
et d'orangers au bout de laquelle, dans un nuage lu 
mineux, on apercevait des jupes flottantes. Je connais- 
sais ce municipal — un père de famille peut-être — qui 
gardait la porte, je l'avais envié, je l'avais plaint aussi 
*de tout mon cœur en songeant aux tentations sans 
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nombre dont sa mission était la conséquence.... mais, 
je jure sur l'hontieur, je ne l'avais Jamais approché. 
Ma situation présente n en était que plus cruelle :moi, 
professeur titulaire au collège royal de Saint-Louis, 
moi, posé dans lé monde, revêtu d'un caractère con- 
sidérable, moi, sur le seuil de cette porte!... 

— Eh bien, voyons, entres-tu ou n'entres-tu pas? tu 
interceptes la communication et le municipal va -se 
fâcher. 

J'allais répondre comme je le devais, lorscpie, de 
r«atre côté du boulevard, deux dames fort élégantes, 
accompagnées d'un monsieur, passèrent rapidement. 

Le monsieur me regarda avec une expression de doiile, 
hésita un instant, puis, se retournant avec un sourire 
discret, m'adressa de la main un salut amical. 

Grand Dieu! Timoléon, mon ami, on ma recon- 
nu, m'écriai-je et je lui s^rai le bras avec une vio- 
lenœ eoLtréme. 

^ Qu'as-tu, quoi, qu*e8t-cé, petit vieoxt 

^ Tu vois ces dames qui.*.. 

— Tu les connais? 

— Qui viennent de passer.... non, je ne les connais 
pas: j'étais. suiloqué. 

Eh bien ah)rs ï 

le connais le monsieur, c'est Prudent de la Sar- 
the. O mon ami i 

— Prudent de quoi ? 

De la Sarthe. Je suis perdu! 

Etje m'élançai à la poursuite des deux dames et de 
leur cavalier à qui je voulais prouver mon innocence. 

Quand je repense à tout cela, il me semble étonnant 
que cette rencontre m'ait aussi prodigieusement trou- 
blé. Avois-je instinctivement conscience des consé- 
qoencel» immeqses qu'elle entraînerait pour moi? 
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C*est au théâtre de TOdéon, où j'allais fort souvent, 
que j'avais fait connaissance de Prudent de la Sarthe, 
homme fort distinguo, âgé d'une .cinquantaine d'an- 
nées et causeur des plus brillants. On lui donnait le 
titre de peintre, mais à vrai dire, je ne vis jamais dans* 
son atelier, où il eut la bonté de m'admettra, ni un 
pinceau ni une vessie. Son œuvre tout entière se com* 
posait de petits dessins très remarquables , paraît-il, 
mais qui mo semblaient extrêmement confus. Mon opi- 
nion est d'ailleurs insignifiante, car j'étais alors abso- 
lument étranger à toutes les questions artistiques. Il 
travaillait sur des papiers de toutes les couleurs et 
préparés avec mille peines. La teinte de ces papiers, 
leur grain, leur épaisseui:, leur dureté, la nature des 
crayons, la composition des liquides Faide desquels 
il lixait ses travaux, étaient pour le savant artiste une 
préoccu[)ation constante dont il m'entretenait souvent. 
Il me demanda même un jour des renseignements spé- 
ciaux au sujet d'un blanc inaltérable dont il cherchait 
depuis vingt-cinq ans les éléments constitutifs. Ce qui 
ne l'avait pas empêché dlnventer en se jouant plu- 
sieurs petits ehgins extrêmement ingénieux : pinces à 
ressorts, chevilles pour chevalet, porte-crayons auto- 
pulseurs et bien d'autres choses encore dont l'impor- 
tance ne sautait pas d'abord aux yeux. Cependant lors- 
qu'il discutait en homme spécial sur la valeur de toutes 
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ces merveilles, il le faisait avec tant de science et d'au- 
torité, il savait si bien appeler à son aide le souvenir 
(fes grands maîtres et l'avenir de Tart français que ces 
questions grandissaient tout à coup dans des propor- 
tions inouïes, et les petits dessins eux-mêmes, dont 
l'exécution avait été îa caus(3 de tant de recherches, 
prenaient une importance magistrale. Prudent de la 
Sarthe était d'ailleurs parfaitement élevé, courtois^ 
homme du monde, protestant par la simplicité de sa 
mise contre les fougueuses excentricités des romanti- 
ques et, très-justement, se piquait de bel esprit. 

Porté vers l'analyse des choses et doué, comme je 
rétais, du sens critique, je prenais un plaisir. extrême 
à cette conversation instructive et charmante, qui 
m'ouvrait sur les arts des horizons inconnus. 

C'était merveille de voir avec quelle spirituelle ai- 
sance il volait d'un sujet à l'autre et, soit qu'il entrât 
dans Tétude des procédés de Corneille ou me révélât 
de curieux aperçus sUr la fabrication du papier à. des- 
sin sous Léon X, il se montrait toujours supérieur. 

Il est vrai que, dans les premiers temps, mon esprit 
un peu lent avait peine à suivre le sien dans ses ra- 
pides détours. Il en souriait parfois. 

L'estime particulière et en quelque sorte respec- 
tueuse où Je tenais Prudent de la Sarthe explique 
.Tardeur avec laquelle je m'étais précipité à sa pour- 
suite, lors de. notre rencontre devant la Grande-Chat^ 
mière. Mais, en dépit de tous mes efforts, il me fut im- 
possible de le retrouver : les boulevards étaient alors 
fort' peu éclairés, ma vue était mauvaise et sans doute 
aussi la fatalité s'en mêlait. Je dus rentrer chez moi 
fort triste et fort inquiet. 

Le lendemain je me présentai chez lui, il était ab- 
sent. Ce fut le surlendemain seulement que je le ren- 
contrai i rOdéon, assis dans sa stalle ordinaire : j'allai 
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me placer à ses côtés. Il me tendit la main d'abord, 
â^une façon cordiale qui me remit un peu : je voyais 
Men qull ne me méprisait pas. 
« Eh bien, mon jemie «mi, » me dit^il en souriant 

avec une finesse un peu railleuse qui me larda de part 
en part « comment allez- vous depuis Tautre soir.... 
aOreux mauvais sujet! ajouta -t-il comme en confidence 
eten me pressant la main plus aOectueusement encore. 

— Je vous jure sur Thonneur^ ûs-j^, que j'étais là 
par hasard, tout à fait par hasard. Vous devez com^ 
prendre que dans ma position.... alors même qne mes 
;irincipes.... dans ma position, disais-je, je ne m'ex- 
poserais pas. . . . non. . . . assurément ; conséf|iiemment.. .. 
Àlon Dieu, je vous ai clierciié pendant une demi-lieure, 
pour me disculper à vos yeux, pour vous ailirmer qne 
le hasard seul.... 

— Tout cela n'a aucune importance, mon cher vtûi. 
D'ailleurs , ne vous défendez pas trop, car cette appa- ' 
rânte escapade ne vous a pas nui, taat s'en font, au 
yeux de ces deux dames. 

— Ces deux dames cjue vous accompagniez? 

— Précisément. » Le visage rose et bien rasé de mon 
voisin s'était épanoui. 

« Mais alors elles ont pu croire que je me disposais 
i entrer dan» ce.... » 

Le savant artiste devint grave, et avec cette autorité, 
de langage que personne ne lui contestait, il murmura : 
L une de ces dames est Evelina Palinei l'autre est Es^ 
ther Paline, sa fille. 

J'attendis un instant, espérar^t qu'il allait ajouter 
quelques éclaircissements à cette révélation qui ne 
ni'ap|)renait absolument rien; mais il resta silencieux 
* et je dis : 

« Ah, vraiment, ah!... je ne savais pas, je ne me 
doutais pas que ces dames.... fussent.... Mon histoire 

♦ 
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est à la fois bien simple et bien^eitracNrdinaire : J'avais 
rencontré dans le Luxembourg un de mes amis et tout 
en causant, nous suivions l'ailée.... 

— Le fait est qu'à les voir passer dans leur simple 
costume, on ne se douterait pas que ce sont là deux 
des femmes les plus distinguées, les plus remarquables, 
non-seulement par la.... beauté, » il sourit avQC deii* 
catesse et tàta le nœud de sa cravata, « mais encore 
par rétévatiôo de l'esprit et du cœur, par le seDtimeiit 
des arts, par.... Plus de trois ou cpuitre fois dans la 
soirée elles m'ont parlé de Vous. Vous î^vez fait leur 
conquête, mon cher. 

— Leur conquête ! je ne peux'pas croire.... assuré- 
ment , vous vous moque;^ de moi, » Je me sentais 
rougir. 

« Je plaisante A peu, que j'ai juré de vous présenter 
chez cesdamesun de ces lundis soir. Ce ne sont point, 

comme vous pouvez bien le penser, des réceptions 
oilicielles et prétentieuses; on est là dans un milieu 
tout intellectuel. Artistes , littérateurs, gens de goût 
et d'esprit.... société charmante. On cause peinture, 
musique, art, on prend une tasse de thé et voilà. Sé* 
rieusement, j'ai promis de vous amener. » 

Il me parat bien, cependant, que Prudent de la 
Sarthe ne se jouait pas de moi. Cette aventure était 
prodigieuse!... « Pouniuoif murmura tout bas mon 
eflroyable orgueil, pounfuoi ces dames si supérieures 
n*auraient-elles pas .découvert les qualités' peu ordi- 
naires de ton esprit? Ta carrière, ton titre, ta position 
ne prouvent-ils pas ta valeur morale ? Pourquoi cette 
valeur échapperait*elie à des yeux clairvoyants? 11 ne 
s*agit point ici de ces femmes du monde futiles et igno- 
rantes, qui jugent un homme par la forme de son 
habit.... D'ailleurs, ta mise est soignée. Voyons, Ca 
\>olajn, trembleur incorrigible; relève eniin la tète ; 
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l'occasion est solennelle ; sois à la hauteur des cir« 
constances. » 

L'orgueil me dit tout cela, de sorte que je répondis 
avec une aisance étonnante : « Je suis on ne peut plus 

sensible à vos bonnes paroles. L'indulgence de ces 
dames me confond et je ne sais comment vous expri-^ 
mer.... mais.... 

— Oh, pas de mais 1 J'ai donné ma parole ; vous êtes 
attendu et je suis même venu ce soir ici tout simple- 
ment pour vous chercher* 

«— Conmiept, me chercher I mais c'est impossible. Ohl 
non, non....Me cliercher? 

— Sans doute. Ne «ommes-nous pas lundi? Prenez 
votre chapeau, l'entr acte va finir. » 

Comment se fait-il que la résistance me parut im- 
possible, que Tabime infranchissable qui m'avait tou** 
jours sépare du monde se trouva comblé tout à coup, 
et qu'ayant pris mon chapeau, je suivis l'artiste doci- 
lement? 

Mme Paline et sa fille habitaient rue Saint-Sul- 
pice une maison de fort modeste apparence. Arrivés à 
la porte , mon introducteur prit les devants et nous 
montâmes un escalier étroit et mai éclairé. J'étais ému 
comme à rapproche d*uh redoutable examen ; cepen- 
dant cet escalier me paraissait d'un bon augure, il ne 
pouvait conduire que dans un milieu patriarcal; or, ce 
que je craignais le plus au monde, c'était un vaste sa- 
lon resplendissant de himière, c (^lait un grand laquais 
lançant mon nom à pleine voix, ainsi que je Tavais vu 
souvent sur la scène de rOdéon. 

Ma conduite<est toute tracée, pensais-je en montant : 
je dois être très-simple, sans affectation toutefois; un 
peu froid, comme il conyient à un savant, mais gra- 
cieux et courtois.... 

L'appai Lemeut de ces dames n'a rien de pompeux 



BABOLAin. 37 



me dit Prudent de laSarthe en s'arrètant au troisième 
étage devant un large ruban moiré qui pendait à côté 

de la porte et servait de cordon de sonnette. « Chez 
les artistes, vous le savez, on ne trouve pas le luxe 
tapageur dont se parent les enrichis du faubourg Saint- 
Honoré; mais vous êtes assez homme de goût pour 
apprécier tout cela. » 

Une grosse cuisinière , à Tair fort respectable, vint 
nous ouvrir et nous entrâmes dans ^'antichambre. On 
voyait tout de suite que ce n'était pas là un logis or- 
dinaire : la fenêtre figurait un vitrail du moyen âge. 
Les murs disparaissaient sous une quantité d'estampes, 
de petites statues, d'objets de toute âorte, et sur une 
table étroite , recouverte d'un velours noir dont les 
bords découpés en dentelures régulières pendaient 
tout autour, brûlait une bougie rose à côté d*une paire 
de mouchettes en cuivre sculpté, où Ton voyait ligu- 
rer le soleil de Louis XIV. Au-dessus étaient accro- 
chés une guitare vénitienne et un morceau de cuirasse; 
dans un coin, un amas de paletots et de parapluies. 

Je n'avais jamais rien vu de semblable , si ce n'est 
dans les boutiques de curiosités où par hasard j'avais 
jeté les yeux. Je ne pus retenir un mouvement de 
surprise qui n'échappa pas à mon compagnon. « Ces 
dames sont passionnées pour les souvenirs archéolo- 
giques, me dit-il ; mais entrons dans l'atelier, c'est là 
qu on se réunit, on y cause plus librement. » 

Le bruit des conversations prouvait, en effet, qu'on 
y parlait sans contrainte. Cet atelier ne se distinguait 
d'une chambre ordinaire que par la profusion des or- 
nements divers qui y étaient accumulés. De tous côtés, 
des toiles sans cadre et des cadres sans toiles, des 
mains et des pieds en plâtres suspendus au bout do 
iicelies, des morceaux d'étoffe à ramnges bizarres pen- 
dant comme des drapeaux conquis, despots.de ileurs, 
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une bassinoire vieille au moins d*im siècle ou deux^ 
desépées rouillées.... tout un inonde, et sur la che« 
minée un grand bufste en métal, brillant comme un 
tuyau de poêle. Devant un chevalet, sur lequel était un 

tableau d'assez grande dimension, six ou lui il messieurs, 
portant pour la plupart des cheveux fort iougs, sem- 
blaient être en contemplation. 

A pein^ la grosse cuisinière m'eut-elle annoncé, que • 
Mme Evelina PaUue, venant à moi , voulut bien me 
tendre la main avec une affabilité des plus gracieuses. 
Je fus gêné pendant un instant» car il m'avait été im- 
possible d*enfiler le pouce de mon gant et je cachais 
ma main droite dans le fond de mon chapeau; je me 
décidai rapidement à lui donner la gauche et saluai 
assez heureusement. « Soyez le bienvenu, monsieur, 
me dit-«Ue; présenté par notre cher Prudent de la 
Sartlie, vous êtes déjà de nos amis, » puis, se retour- 
nant vers rassemblée, tandis que je cherchais une 
phrase convenable pour lui répondre, « messieurs, dit- 
elle, M. Babolain, l'un de nos chimistes les plus dis- 
tingués. 

— Non.... madame, pardon.... non. 

— Et de la modestie par-dessus le marché 1 oh 1 
mais alors 1 

Ce nétait pas modestie, c'était désir bien naturel de 
ne point me parer d'un titre qui ne m'appartenait pas* 
« Je n'ai jamais fait en chimie de travaux spéciaux^ 

murmurai-je, jamais; conséquomment.... 

— L'art et la science sont sœurs. 

— Oui, mais n'étant pas chimiste, je ne voudrais 
pas.... il me serait même pénible (jue l'on.... 

— Chut, chut, n'interrompons pay la séance. Lo 
paysage historique que ma fille destine au Salon de 
cette année passe pour l'heure à la censure. » 

Elle posa sur ses lèvres un doigt couvert de bagues 
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et voulut bieii m'adresser un souriré^dont je ne saurais . 
exprimer lecharme. Cette dame réalisait vraiment le type 
delà noblesse et de la beauté. Je ne crois pas exagérer 
en parlant ainsi. Un embonpoint considérable sous le- 
quel une femme ordinaire eût été accablée, n'était chez 
elle ([u*un avantage et qu'une séduction de plus. Cou- 
verte de dentelle, de colliers et de hyoux, elle glissait 
sur le parquet avec une aisance majestueuse , tandis 
que la longue queue de sa robe là suivait respectueu- 
semcnt. La grâce cl la distinction se révclaicnl dans 
ses moindres gestes. Jetais donc enfin en relations 
avec une femme du monde, j'étais assis à ses côtés, 

elle me témoignait de la sympathie Ce pauvre Timo- 

léon, si excellent malgré ses folies, pouvait-il en dire 
autant ? Cet intérieur un peu lantastique, qui d'abord 
m'avait surpris^ se poétisait II me semblait impds&ible, 
maintenant, que ces toiles inachevées dont j'étais en- 
touré, n'eussent pas une grande valeur artistique, que 
ces objets de toute sorte ne fussent extrêmement pré- 
cieux, Tabsence de tout luxe, le sans façon qui régnait 
dans le salon lui donnait un caractère dont les déli- 
cats, les gens initiés aul raffinements de l'art pouvaient 
seuls apprécier le prix. 

Quant à Mlle Estber Paline, qui était restée immo- 
bile au milieu de ses juges, ma mauvaise vue m'em- 
pêchait de la bien voir et je n'osais sortir mon gros 
lorgnon, il me semblait cependant qu'elle avait le profil 
admirable de sa mère. D'ailleurs, elle était assez mai- 
gre, autant qu'on en pouvait juger sous la vaste robe 
de chambre en Velours nacarat dont eUe était drapée. \. 
Ses cheveux, relevés en hâte et tordus sur le sommet ' 
de la tète, étaient retenus par un vaste peigne en écaille 
planté de travers. ; 

Tandis que je m'efforçais d'en voir davantage 
Mme Paline se pencha ver^ moi et murmura ^ 
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• a Vous nous excusez, n'est-ce pas, nous vous rece- 
vons en costume d'atelier.... entre artistes! mon Es- 
ther a travaillé aujourd'hui jusqu'au dernier moment : 
en deux heures elle a repiqué tous ses premiers 
plans. » 

Je n'osai pas lui demander le sens de ces paroles 
qui m'échappait et je m'inclinai. Elle poursuivit : 

«La pauvre mignonne était brisée de fatigue/je crois 
môme qu'elle a eu un peu de lièvre; songez qu'elle a 
dù attendre pour recaler dans le cadre et ce maudit 
cadre n'arrivait ])as ! je vous laisse à penser dans quel 
état elle était! c'est demain le dernier jour, comme 
TOUS savez. Ne trouvez-vous pas la chère enfant éncfr- 
mément pâlie ? » aJouta*t-elle en portant à ses yeux un 
charmant petit lorgnon en or. 

Gomme mes lunettes ne uie suffisaient pas pour me 
faire une opinion sur la plus ou moins grande pâleur 
de Mile EsLiier, je suivis l'exemple de ma voisine et je 
sortis mon verre de ma poche. 

« Vous avez, comme moi, la vue très-basse, à ce 
qu'il parait? 

— Oh t je vois très-bien, maintenant. D'ailleurs, i 
distance je.... 

— Précisément comme moi. Ma vue est d'un capri- 
cieux qui déconcerte tous les oculistes.... c'est ce qui 
m'a fait renoncer à la peinture. 

— Ahl vous?... 

— Oui, oui, ohl beaucoup; sans m'élever toutefois 
jusqu'au talent de mon EsCher, mais je n*ai jamais 
éprouvé uné ombre de jalousie pour elle, la chère belle 
aimée! D'ailleurs, comme je vous le disais, ma carrière 
fut brisée par les caprices de ma vue. Hélas I nous au- 
tres pauvres femmes , nous sommes exposées dans la 
vie à tant d'épreuves I ce sont d'abord les chagrins 
qu'entraide fatalement une union mal assortie.... » 
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II lui échappa un soupir profond qui certainement 
était l'écho de grandes douleurs. 

«e Les tortures incessantes qui étouffent et brisent ; 
or, Tar t , comme la science, veut l'âme tout entière, mon 

cher monsieur.... Et puis, ajouta-t-elle d*une voix con- 
fidentielle, certaines natures nerveuses, délicates, ne 
peuvent supporter les assauts trop nombreux de 
maternité : je fus heureuse de ne pas payer de ma vie 
des épreuves au-dessus de mes forces et d'en être 
quitte pour cette faiblesse de la vue qui m'oblige au 
continuel emploi de ce lorgnon. Oh 1 sans mon lor- 
gnon, je serais morte aux trois quarts T Que voulez- 
vous, il laiiL en ce monde de la philosophie. » 
' Je m'inclinai respectueusement. Cependant j'étais 
parvenu à observer le visage de la jeune artiste : 

« 11 m'est assez diliicile, dis je, ne connaissant pas 
le teint ordinaire de mademoiselle votre fille.... 

— C'est la seule qui me reste de trois enfants; aussi, 
ce que j'éprouve pour elle n'est pas de la tendresse 
mais de ridolâlrie. On pourrait croire que je suis or- 
gueilleuse, que son talent, sa réputation.... non, obi 
non! 

— Sans doute.... je la trouve, en effet, un peu pâle, 
mais il m'est impossible de savoir si celte pâleur est 
plus grande qu'à l'ordinaire, n'ayant aucun terme de 
comparaison..*. » 

Mme Paline tressaillit, et posant sa belle main sur 

mon bras : 

— Pourquoi me parlez-vous de la pâleur de mon Es- 
ther? mon Dieul lui trouveriez -vous quelque sym- 
ptôme de maladie, quelque signe alarmant? oh! parlezl 
je vous en priel Elle est si belle, ma fille, et si 
bonne ; son âme est si haute 1 ne craignez pas de me 
tout dire : je suis forte I » * 

Pauvre mère, elle était tremblante. 
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« Oui, je suis forte. Vous autres, médecins, vous 
prévoyez l'avenir. 

. — Mais, madame, je ne suis pas médecin, je.... 

— lit que m'importe, monsieur, que m'imi)orle. 

■ — Je suis désolé d'être la cause involonlaire de votre 
émotion, madame; je répondais simplement à la ques- 
tion que vous voulûtes bien m' adresser il n'y a qu'un 
îitstant. Ne trouvez-vous pas qm ma ûlie est un peu 
pâlie par le travail, me disiez-vous, G^est à cela que je 
répondais. 

— Ah! c'est juste, pardon; suis-je assez folle; j'en 
frissonne encore, cette idée de maladie!. . je vous ai 
fait une question ridicule, insensée.... je ne sais pour- 
quoi je vous parle comme à un ami de vii^t ans, il 
me semble <fue je vous ai toujours connu. Ohl mais 
c^estbten mal, celai pardonnezHHioi. 

—Veuillez croire, madame» que.. . la confiance dont 
vous m'honorez me.. . » 

On ne peut pas s'imaginer combien il est difficile, en 
certaines circonstances, d achever une phrase mal com- 
mencée. J étuis touché par les conlldeneesde Mme Pa- 
line: que de sentiment et de délicatesse dans ce noble 
cœur si prompt i s'alarmer 1 el le décousu tout aristo- 
cratique de cette conversation fiévreuse, brillante, dè* 
licieuse, et cette grâce inimitable, et la simplicité de 
ce salon où des ai LisLes eininents se donnaient ren- 
dez-vous.... non, mes rêves n'avaient point atteint cet 
idéal. 

« Mais taisons-nous donc, murmura ma voisine, 
cliutl Girbec va enfin porter son jugement, je suis 
émue comme un enfant; songez-donc, le grand Girbec t 
quel admirable talent, n'est-ce pas ? Écoutons» écou- 
tons. » . • ' 

Depuis dix bonnes minutes, en effet, le grand Gir- 
bec. les sourcils froncés, les bras croisés sur la poi- 
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Irine, regardait le tableau de la jeune fille. Tout à coup 
il allongea le bras et d'une voix profonde il dit : 
« Bien, très-bien. 

Ne trouvez-vou9 pas, cher maître, remarqua la 
jeune artiste, que je ferai bien d'accentuer cette lu- 
jnière frisante qui caresse le rocher? » 

Girbec prit son menton dans sa main, fronça de 
nouveau les sourcils et resta silencieux, tandis que 
tout le monde attendait son oracle dans le plus grand 
recueillement. 

Lumière firisante, fit^il enûn d'aM voix sourde, 
oui.... bonne idée.... j'y pensais. 

A moins de supprimer la lumière frisante et le 
rocher, poursuivit Esther en se mordant le petit doigt. 

— Bon.... bien.... oh! oh!... pariait! » 

Ayant ainsi parlé, le grand Girbec reprit son chapeau 
qu'il avait déposé sur le piano et s éloigna, mais comme 
à regret , marcliant de c6té et eftteloppant le paysage 
d'un dernier regard. 

« Ne preiiâreS'-YOUS pas une tasse de thé ou de cho* 
colat avec nous, dit Mme Ëvelina Paline en s'éloignant 
de moi. 

— Non, mille regrets. Rendez-vous chez Gavé, poer 
affaire. M. Thiers veut me parier. .. mille regrets. » 

Il salua les assistants d'un faible mouvement de tète 
et disparut accompagné de ces deux dames. 

Durant l'absence des maîtresses de la maison , je 
profitai de l'isolement où était le tableau de Mile Es^ 
liier pour m'en approcher, et, soulevant mes lunettes, 
j'examinai avecattention. Contre mon attente, il me fut 
à peu près impossible de comprendre quoi que ce s'^'fc 
à ce que j'avais devant moi. Peut-être aussi, dans mou 
inexpérienœ et gêné par mu mauvaise vue, regardais- 
je de trop près, car à un certain moment mon nez, j'ai 
Itonte de ces détails, se heurta contre une épaitfse cou« 
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che de couleur et j'éprouvai une étrange sensation de 
fraîcheur. 

Cependant l'approbation du célèbre Cirbec, l'admira- 
tion, Teathousiasme de la compagnie, ne me permet- 
taient ; as d'avoir un doute sur la valeur de l'œuvre; 
j'étais évidemment en face d'un tableau remarquable, 
mais comment en constater l'indiscutable mérite? Vai- 
nement je concentrais mon attention. Où était ce ro- 
cher dont ils avaient parlé; où était cette lumière fri- 
sante? Le sentiment de mon ijQQpuissance me faisait 
beaucoup souffrir. Quoil dçpuis mon enfance j'avais 
travaillé avec acharnement, mon esprit s'était enrichi 
d'une foule de connaissances, mon jugement s'était 
formé, j'avais de la logique, du sens critique, et cepen- 
dant j'ignorais tout un monde. Les joies les plus pures 
de l'intelligence humaine m'étaient-elles donc interdi- 
ses? Ne poiivais-je même pas saisir la trace de ce sen- 
timent artistique, de cette flamme admirable que tous 
ces gens avaient en eux? 

Je pensais ainsi, lorsque derrière moi j'entendis 
une voix charmante qui disait : 

« Vous examinez mon tableau en connaisseur, mon- 
sieur; vous cherchez, je le vois, à surprendre mes 
procédés. î> 

Quelle raison pouvais-je avoir de suprendreces pro- 
cédés? 

« Oh I non, mademoiselle, fis-je en abaissant mes 
lunettes, et, faute de mieux, j'ajoutai: « La peinture 
doit être bien difficile f » 

La jeune fille me regarda avec une assurance, un 
sang-froid qui me fit baisser les yeux ; puis, après avoir 
enfoncé ses mains dans les poches microscopiques de 
son grand vêtement : « Difficile? mais non. Quand on 
ait s 'y prendre, c'est la chose du monde la plus simple, 
d'abord il vous faut des poils de lapin ; c'est indispen^ 
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sable. Si vous n'avez pas de lapins, ou si vous êtes 
dans un pays où les lapins n'aient point de poils, il 
ue faut pas songer à faire de la peinture. » 

N'ayant pas alor& l'habitude de ce genre de plaisan- 
teries, j'écoutais avec une attention croissante : 
. , a Vous étalez donc ces poils de lapin, sur une table 
' bien propre, vous les divisez par petits paquets au 
bout d'une baguette longue comme cela, environ 

— Ne voulez-vous pas parler des pinceaux ? murmu- 
rai-je avec embarras. 

— Vous connaissez donc les termes techniques ? Alors 
ce qui me reste à dire est insignifiant. Vous achetez des 
pâtes diversement colorées, vous trempez votre petit 
balai dans ces pâtes diverses avec intelligence et dis- 
crétion, puis vous balayez à votre idée une toile tendue 
' sur un châssis. VoiLàceque c'est que la peinture. » 

Tout le monde se mit à rire. 

11 ne me restait plus qu'à m'associer à rhilaril(^ de 
tous : j'exécutai donc une douloureuse grimace, mais 
je sentais les veines de mon front se gonfler, tandis 
que des gouttes de sueur glissaient sur mes tempes. 

« A ce propos , dit Prudent de la Sarthe, il me re- * 
vient en mémoire une petite anecdote dont Cadamour 
est le héros. Vous savez? Cadamour, le modèle de Gi- 
rodet. 

I — Parfaitement , il avait des attaches admirables. 

— Oui, mademoiselle, précisément. Or, un jour....» 
* J'aurais bien voulu entendre cette histoire, qui sans 

' doute allait m'initier â quelque particularité de ce 
. • monde merveilleux ; mais Mme Paline, par un excès 
' (le courtoisie sans doute, vint s'asseoir à côté de moi 
et tout à coup me demanda : 

« Comment trouvez-vous Cirbec7 il est fort bien, 
n e&ïnce pas? 

A coup sûr. Il a un grand talent, à ce qu*U parait? 
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— Oui, oui, c'est un juge extrùmcment sévère, et les 
éluges qu'il vient de nous donner me touchent d'au- 
tant plus qu'entre son talent et celui de mon Eslher 
il y a des analogies évidentes qui pourraient bien lui . 
inspirerun peu de. . . .jalousie ; mais Cirbec est au-dessus 

? de ces misères, chose rare dans les arts, mon cher 
monsieur! 

' — Ah ! vraiment I 

— Eh sans doute : l'extrême délicatesse de l'esprit 
entraine des susceptil)ilités toutes naturelles. L'épi- 
derme est sensible ciiez iesartistes; de là des soullran- 
ces profondes dont le public ne peut apprécier la cause. 
De là des indignations, des révoltes au simple contact 
de certaines banalités.... Je sais ce qu'il en est: c'est 
atl'reux! Non pas que mon mari eut une mauvaise na- 
ture, mais la médiocrité de son intelligence, son im- 
puissance a s'élever jusqu'à notre idéal!... Ouel est le 
secret, me direz vous , de certaines unions en quelque 
sorte monstrueuses? comment se fait-il qu'une jeune 
fille de naissance se trouve un beau jour l'épouse, l'es- 
clave d*un notaire, perdue, ètoutfée dans le fond d'une 
province? vous me demanderez en un mot comment 
j'ai pu.... 

— Je ne me permettrais jamais une indiscrétiop 
semblable, veuillez le croire, madame. 

— £hl mon Bieu, la marquise de Salvain n'était pas 
moins étonnée que vous. « Ma belle, me disait-elle le 
lendemain de mon mariage, tu viens de faire une hor- 
rible chute; Tépouvantable trou dans lequel tu es 

tomlxîe! 

^< La marquise était une de IMancel. et avait éj)ousé en 
preuiieies noces le cousin germain de ma mère, qui 
elle-même était une Martignac, une Martignac-Çorbon, 
branche cadette. Or, vous entrevoyez, n est-ce pas ? 
quel navrant effet dut produire mon mariage dans un 
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pareil milieu. Ah! Seigneur, que de choses étranges 
dans la vie, que de hasard, de fatalité ! 

— Le hasard n'est pas compatibie avec la fatalité, 
madame, car si d'une part.'... 

~ Tout beau, mon cher, vous me rendriez folle. » 

Tandis que mon oreille droite recueillait les con&r 
dences de ma belle voisine, mon oreille gauche était 
assiégée par les éclats de la plus bruyante conTersa- 
tion. Lu tout petitjeune homme, ea parliculier, à l'œil 
élincelant, aux izestes énergiques , gesticulait furieu- 
sement. « Oui, s'écriait-il, avec un accent méridion^il 
des plus prononcés, oui certes, je tremperai ma plume 
dans le iiel pour iletrir ces réputations scanda- 
leuses* 

. — Écoutez, mon cher Tambergeac, reprit un autre, 

j'admire vos érainentes qualités de critique d'art, mais 
je vous trouve sévère pour Cirbec. Avez-vous vu ma 
Galathée?... — Le talent de Cirbec! ah! ah! ah!... — 
Messieurs, entendons-nous....* si l'on étudie les Véni- 
tiens.... — Chez moi c'est un dogme, et si vous aviez 
vu ma Galathée.... — Oui trempée dans le liel, car je 
le répète : artisti<iuement| Cirbec est un pleutre. — 
Comme si on pouvait séparer l'homme de l'artiste! 
Cirbec n'a jamais été qu'un polisson. » 

« D'après tout cela vous devez comprendre ce que fut 
ma vie, n'est-ce pas? murmura.Mme Paline, qui n'avait 
pas cessé de parier. Obligée de ménager la susceptibi- 
lité des de Martignac, et en même temps.... 

Ma Galathée était un morceau solide et.... 
Ce. qui n^e Tempècha pas d*ètre refusée au Salon. — * Je 
le sais aussi bien que vous; elle le fut eu même temps 
que les deux natures mortes de mademoiselle. 

— ....Uni étaient deux bijoux! » s'écria Mme Paline 
en se précipitant tout à coup dans la conversation 
générale. Ce lut riniustice la. plus révoltante, la plus 
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effrontée. Ce jour-là Tlnstitut s*est laissé voir à nu : 

Impuissance et bas^^csse! 

— Mais quelle pouvait être la cause d'une telle in- 
famie, » fis-je à mon tour. La fièvre générale me ga- 
gnait, et je partageais malgré moi l'indignation de ma 
noble voisine. 

« La canse? Hélas I c'est Téternelle haine des êtres 
médiocres et repns contre tout ce qui est original,! 
puissant, jeune, individuel; c'est la lutte éternelle [ 
de la lianalilé ([ui se venge par la traîtrise et veut ré- 
duire tout à sa taille. 

— Mais, madame, cela est horrible I m'écriai-je avec 
conviction. 

— Cela serait atroce si Ton n'avait pas Testime de 
ses amis, dit à son tour la jeun.e artiste en m'offrant 
sa main. 

— Et l'avenir pour soi, ma fille. » 
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J'eus une nuit fort troublée par des rêves incohé- 
rents : deux ou trois fois je dus me lever pour avaler 
un grand verre d'eau. Vers le matin» cependant, je 
m'endorniis profondément, et à mon réveil j'éprouvai 

un bien-être délicieux :' les rayons du soleil emplis- 
saient ma chambre, tout él incelait autour de moi, mon 
cœur était plein d'allégresse et d'audace.... j'étais 
homme du monde. Je ne sais quel besoin d'étrangeté 
me poussa ce matin-là dans la boutique d'un çoiffeur. 
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M'étant installé dans le plus profond des fauteuils, je 
me livrai aux mains du garçon. Après m'avoir rasé, 
il s'absenta et revint en tenant à la main un fer à • 

friser qu'il faisait tourner rapidement, tandis qu'il 
diercliait un papier sur lequel il put éprouver la 
chaleur de son instrument. Pour la première fois de 
ma vie j'allais être frisé ! 

11 fallait, dans tous les cas, que j'eusse assez bon 
air pour que ce coiffeur, sans me consulter, de lui- 
même, tout naturellement, en arrivât à ces raffine- * 
ments. Cependant j'avais envie de rire. 

« Monsieur n'a pas besoin de savon de toilette? — 
Nous en avons d'excellents.... Peignes, eau de quin- 
quina contre les faiblesses de l'épiderme. Monsieur sait 
à combien de maladies la bulbe est exposée ? » 

Entortillé dans mon grand peignoir blanc, les jam- 
bes étendues, j'écoutais cette musique qui me ravis- 
sait. On s'occupait de moi, on m'entourait de consi- 
dérations, on s'efforçait à m'embellir. 

« Nous avons auosi un assortiment complet de 
brosses anglaises, rondesi ou ovales, que nous ven- 
dons par jeu ou séparément.... Il n'y a que les bros- 
ses anglaises*qui ne laissent rien à désirer. 

— Quel est le prix? » fis-je. Cette question m'était 
échappée, tant étaient profondément enracinées mes 
habitudes d'économie. Je fus conlrarié, mais bientôt 
distrait, car je voyais dans la glace chacune de mes mè- 
ches rebelles s'enrouler autour du fer, tandis qu'un 
léger piçlipich se faisait entendre et qu'un nuage odo- 
rant montait dans Pair, £t ce fer étant écarté prudem- 
ment par petites secousses successives, je voyais une 
belle boucle remplacer la longue mèche plate et raide 
dont la nature m'avait doté. N'était-ce pas là l'image de 
la métamorphose ph^siciue et morale qui la^atten- 
dait? 
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m Le prix diffère, poursuivit le coiffeur, suivwt la 
monture, qui est en buis, en ébène ou en ivoire. 

— Ah! vous en avez en ivoire? » L'hésitation ne me 
paraissait pas possible, la brosse en ivoire m'é- 
tait commandée parles circonstances ; je ne pouvais 
désormais me passer d'un bijou semblable.... Et 
puis quelle joie d oser eudn jeter 1 argent par la 
Dètrel 

Dix minutes après^ je sortais de chez le coiffeur, em- 
portant dans la poche de ma redîngoto non-seulement 

une brosse incomparable, mais encore une jolie liole 
contenant une liqueur parfumée et cravatée d'une fa- 
veur rose. J éprouvais une satisfaction très-grande dont 
je ne voulais pas cependant rechercher la cause, par 
crainte de trouver là quelque faiblesse indigne de moi. 
Mme Paline ne me suivait-eiie pas de son regard noble 
et velouté, tandis que sa fille me gratifiait d'un sou- 
rire approbateur? C'était pour elles» ea somme, q.ue je 
souliailais d'être moins laid. 

Par hasard, je levai la tète et j'aperçus une horloge 
qui me rappela le collège. Au milieu de ces préoccupa- 
tions mondaines, j'avais été sur le point d'oublier les 
devoirs sacrés de l'enseignement i Poursuivi par To* 
deur du jasmin dont ma chevelure était parfumée, je 
me mis à marcher trèe-vite ; mes pas, quoique tout 
petits, étaient fort rapides. 

A l'aspect des externes qui chuchotaient en me re- 
gardant et dissimulaient mal leur iîaieté, je me souvins 
des élégances factices de ma coiilure. Le premier mo- 
ment fut désagréable; maisee n'était pas au lendemain 
d'un triomphe que je pouvais être intimidé por une 
poignée déjeunes étourdis. Je promenai autour de moi 
le regard circulaire d'un homme chatouilljux (^ui va ' 
chercher querelle au lirocliain; puis, m'avançant vers 
le tableau noii* ; a Messieurs, dis-je avec beaucoup de 
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fermeté, soU ABCD E la base d ua polyèdre ; soieaiM ; 
et N les sommets. » 1 
Je. pris un morceau de craie, et, après ayoïr relevé 
par un grand mouvement de bras la manche de ma 
lobe, je traçai quelques lignes. 

Oui certes, c'était pour elles que je souiiaiLais de ne 
plus déplaire. Quelle réception cordiale, quelle douceur 
dans .cette main tiède et satinée dont je ressentais en- 
core le contact l Je m'a{)piiquais plus que de coutume 
aux figures que je traçais sur letaUeau ; je nVaperçus* 
même que je soulevais le petit doigt avec une certaine 
gnke. Celle soirée, passée au milieu d'arlislcs, Taisait 
naître en moi un respect inaccoutumé pour le côté . 
graphi(|ue de ma démonstration. Pendant ce temps, la 
brosse en ivoire se i>alançait sous ma robe et me irô- 

' lait la jambe gauche, tandis que la jolie âole cravatée 
de rose agaçait la jambe droite; de sorte que j'étais à 
chaque tostanl ramené dans Je petit salon du coirfeur, 
et de là, par un enchuinement involontaire de la pen- 
sée, je me trouvais assis entre ces deux dames.... 

Cette classe fut bien pénible pour moi, car à mesure 
que ma démonstration scientiiique s'avançait, j'étais de 
plus en plus envahi par le charme du plus doux des 
rêves; et c'est avec des larmes de tendresse dans la . 
Toix que je prononçai ces dernières paroles : « Donc 
enitn , messieurs, deux polyèdlres semblables ont les 
faces homologues semblables et les angles solides ho- 

• mologues égaux. C'est ce qu'il fallait démontrer. » 
Le dilliciie était de retourner cliez Mme Paline ; j'en 
brûlais d'envie, mais comment iaire? il était indispen* ( 
sable de laisser ^passer quelc[ues jours, avant cette se- . 
eonde visite qui me paraissait maintenant d'autant plus 
périlleuse que le succès de la première avait été plus 
complet. Comptant sur une rencontre heureuse pour 
renouer mes relations avec ces dames, je passais et 
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repassais dans la rue Saint-Sulpice ; et lorsqiae j'étais 
arrivé devant le numéro 14, j'étais pris dans les genoux 
d*une défaillance incompréhensible. A Theure où les 

habitants du quartier venaient au Luxembourg pour y 
; respirer l'air du soir, j'errais parmi les promeneurs, 
mais prudemment, car on devait lire sur mon visage 
l'état tumultueux de mon cœur. Or le surlendemain du 
grand événement, je n'eus pas fait dix pas dans le jar- 
din — ces choses n'arrivent qu'à moi —que je me trou- 
vai nez à nez avec la personne dont je redoutais le plus 
la perspicacité J'entends : mon cher Timoléon. Il était 
plus gai, plus ouvert, plus Louis XIII que jamîiis : 

et Eh ! le voilà, le petit vieux , s'écria-t-il. On ne 
ic voit plus; au fond de quel trou te caches-tu, mon 
cher? » puis, se reculant d'un pas : « £t dans quel cos- 
tume te retrouvai-je ! Ce pantalon noisette, cette cravate 
vert-pomme, ces cheveux bouclés I 

J'avais eu en efTet la faiblesse de retourner chez le 
coiffeur. J'essayai de sourire^ je mangeai ma canne et 
voyant bien qu'il fallait m' abaisser jusqu'à mentir pour 
détourner ses soupçons, je lui dis : « Oh mon Dieu, 
je travaille beaucoup en ce moment-ci, je suis très- 
occupé et je ne sors pas.... Mais quelle belle soirée! 
dis moi, oh 1 quelle belle soirée I 

— Petit vieux, petit vieux.... tu vas te- marier, »filr-il 
en éclatant de rire. 

Je ne sais quelle plaisanterie il ajouta; je ne Ten- 
tendis pas car en ce moment-là même, à dix pas de 
nous, au' beau milieu de l'allée, ces deux dames pas- 
\ sèrentdans la plus noble et la .plus imposante des toi- 
j lettes. Je tressaillis de la téte aux pieds et soulevant '] 
mon chapeau d'une main tremblante, je saluai de mon 
mieux. 

« Tu connais ces princesses ? dit Timolcon, Pâque- 
Dieu ! mon gentilhomme vous êtes friand i La plus 
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jeune de ces deux déesses, la fille sans aucun doute, 
a des jambes incomparables. ». 

On in*eût donné publiquement un soufflet en plein 
visage que je n'eusse pas ressenti une émotion plus 
poignante : et c était mon ami préféré qui me blessait 
ainsi dans mon honneur! Je me redressai avec indi- 
gnation et lui saisissant le bras: « Tais toi, lui dis-je, 
tais-toi, je ne peux supporter ces insultes, ces insinua- 
tions calomnieuses. Les personnes qui viennent de 
passer sont dignes de tous les respects et par leur 
naissance et par kurs rares mérites. » 
. Je devais avoir Fair terrible en disant cela, car j'é- 
tais vraiment capable d^affronter tous les dangers. 
Cependant Timolcon ne fut pas autrement intimidé. 

« Mais, sabre de bois î petit vieux, lorsqu'on est amou- 
reux de cette façon- là, on prévient les gens. Voyons, 
calme-toi. Cette jeune iille, tout ati contraire, a des 
jambes affreuses; elle en a même une en bois, là, es* 
tu content? en vieux bois. 

— Timoléon, je t'en supplie.... je te jure que je ne 
vais plus pouvoir me contenir. 

— Et que puis-je faire de mieux? je te dis :en vieux 
bois. Si tu veux en avoir la preuve, va au musée, vers 
trois heures, et devant les Rubens, tu apercevras Tin- 
fortunée sur une sorte d'échelle à larges marches où 
elle copie la tète d'un personnage cuirassé et mousta- 
chu. Attends que l'artiste descende pour parler à sa 
mère qui lit en bas du Lord Byron, approche-toi» mon 
ami, mets toutes tes vitres et lu verras que, outre les 
vertus morales, cette jeune personne possède une 
jambe.... comme je te Tai dit. 

— Si tu ajoutes un mot, je me brouille avec toi 
pour toujours. Au nom de notre vieille amitié, je te 
conjure de m'écouter. » " 

Je m*éfais pourtant juré de renfermer tout en moi; 
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mais il fallait bien le convaincre, lui prouver combien 
était faux le jugement que dans son incorrigible étour- 
dorie il venait de porter sur elles. Je ne voulais pas 
laisser dans Tesprit de Timolôon l'ombre d*uQ doute 
sur rhonorabilité de Mme Paline; mon honneur, ma 
dignité y étaient engagés...» et je lui ouvris mon âme 
tout entière. A minuit nous causions. encore et la paix 
était signée. 

Cette conversation eut sur moi un effet considérable. 
Elle fut comme une révélation de mon étal moral. £n 
effet, à mesure que je racontais mes impressions, elles 
se précisaientimes yeux, devenaient plus nettes; toutes 
les émotions confuses que j'avais éprouvées depuis 
quelques jours se grouj^aient, s'enchaînaient l'une l'au- 
tre, et j'étais efTrayé par la gravité de ma situation. 

a Tu es amoureux comme un fou ! s écriait Timo- 
iéon. Sonnez, trompettes; petit vieux languit dV 
moyr!» 

Je m'en défendais comme d'un sacrilège ; c'était im- 
possible ! Bt cependant si c'était vrai, si ces sy m piômes 
ne mentaient pas I Âurais-je en moi^ grand Dieu ! le 
germe d'une passion? 

Des lors je voulus me rendre un compte exact; j'a- 
nalysai cliacune de mes pensées, j'en discutai la na- 
ture, je fouillai dans tous mes recoins et j'irritai si 
bien ce léger bouton, d'abord sans importance» que le 
jour où je retournai place SaintrSulpice, j'avais uHe 
plaie profonde.... j'aimais ! Était-ce la mère , était-ce la 
fille / Lu verilé je n'aurais pas su le dire, et celte in- 
certitude augmentait encore mes terreurs. Car enfin si 
je les aimais toutes deux j'étais victime d'une passion 
déslionnète^ inavouable...» Dans quel ex^er étais-je 
plongé? 

La cordialité .de l'accueil que je reçus me calma 
beaucoup et me fit un grand bien. La présence seule de 
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Mme Paline élait comme une caresse et une consolai ion. 
En m'apercevant, elle me tendit la main avec effusion 
et poussa un soupir joyeux plus éloquent cent fois que 
.tout un diseours. On eût dit qu^elle m'attelidait. Âu 

bout d'un instant elle murmura : 

« Nous craignions que vous ne revinssiez pas, mon- 
sieur Babolain; oui vraiment nous le craiîrnions. Eslher 
m'en pariait encore ce matin.... J ai turt sans doute de 
vous dire cela: si ma fille m'entendait I 
~ Ne plus vous revoir! oh ï madame I 
^ Assurément : le monde des arts a*est pas pour 
plaire à tous; aux savants surtout qui ont l'immense 
avantage de ne point se laisser aveugler longtemps par 
la vivacité, souvent trompeuse, des premières impres- 
sions. Peut-on supposer qu'un homme habitué à ne se 
fier qu*è ses calculs puisse prendre du goût pour ces 
discussions d'artistes toutes de sentiment d'imprévu, 
parfois insaisissables. Un savant doit nécessairement 

• nous considérer comme dès êtres futiles, nerveux à 
l'excès, impressionnables jusqu'au ridicule ; il doit ju- 
ger bien sévèrement notre sans façon, nos manières 
un peu parliculieres.... A moins qu'il ne soit lui même 
le plus lin des observateurs et| à son insu» le plus dé- 
licat des artistes! » 

Ëile façonna de sa belle main les boucles de ses 
cheveux et i plusieurs reprises la gaze de son corsage 
se souleva. C'en était assez pour me faire comprendre 
qu'elle était émue, et je vis bien que ses dernières paro- 
les s'adressaient à moi. 

— Je suis peut être au-dessous de ce que , vous 
pensez, madame, mais si.... 

— ^ Vous plaisantez j'imagine ? Ne me croyez-vous ni 
tact ni filness^e pour juger les gens? 

— .... Si vous vouliez me guider un peu, sans doute 

• je deviendrais beaucoup meilleur. » 
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Elle m'envolo|i})a d'un sourire admirable et je sentis 
que j'avais en elle u[)e amie dévouée. 

C'est de-cette façon charmante que se nouèrent dé* 
iinitivement mes relations avec ces dames Paline. Gom- 
ment aiitais-je pu. rester insensible aux égards affec- 
tueux, aux attentions de toute sorte dont elles voulaient 
bien m*entourer. Bientôt je me sentis plus à Taise : je 
risquai quelques observations, je me mêlai de mon 
mieux à ces conversations que parfois je croyais com- 
prendre et presque toujours elles m'approuvaient, 
disant: « Voilà qui est juste, bien pensé, bien dit; voilà 
.qui résume admirablement la question. » Je savais 
qu'elles y mettaient une grande indulgence ; mais c'est 
précisément cette indulgence, si nouvelle pour moi, qui 
me laisait du bien. Et puis on me consultait, on me 

• conliait mille choses avec le charmant abandon d'une 
amitié de dix ans. On me demandait des nouvelles de 
mes migraines; on m'indiquait un remède contre les - 
maux de goige, auxquels j'étais sujet.... 11 me semblait 

. parfois que tous ces petits soins et ces douces paroles 
s*adressaient à un autre dont j'usurpais la place. Les 
misères de mon passé, les ridicules de ma personne, 
me revenaient à l'esprit pendant un court moment. 
«Elles m'estiment supérieur à moi-même, me disais-je. 
Ne les ai-je pas trompées; n'ai-je pointa mon insu joué 
la comédie? Si elles s'apercevaient,, mon Dieu I de leur 
jerreuri Je suis indigne de tout ce bonheur.... et pour- 
tant s'il fallait qu*un jour il cessât.... » Et je ne sûs 
quelles vagues idées d'avenir, de foyer, de famille, se 
mêlaient à mes craintes. 

Que de fois, rentré chez moi, le soir, me trouvant 
seul, je pleurai dans mes deux mains en songeant à ce 
qu'elles faisaient pour moi. Il y avait évidemment beau- 
coup de charité dans leur conduite ; elles n*avaieDt au-- 
cune raison d'être aussi bonnes, elles ignoraient môme 
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la tendresse que je leur portais, car je m'observais 
beaucoup à cet endroit, de peur de leur (k plaire. 
' Bientôt, non content des nombreuses visites que je 
faisais rue Saint-Snlpice, je pris l'habitude d'aller au 
musée où ces dames passaient une partie du jour. Je 
m^étais donné pour prétexte la nécessité d'entamer 
sérieusement mon éducation artistique. Je m'étais 
acheté une petite lorgnette à un seul tube que je cachais 
aisément dans ma main, de sorte que je les apercevais 
de loin dans la galerie. Elles étaient toujours parées 
avec une élégance et une recherche que je ne rencon- 
trai jamais chez d'autres femmes..:. Mais qu'il m'en coû- 
tait de marcher sur le parquet glissant de cette inter- 
minable galerie i Je me savais observé ; j'étais seul au 
, beau milieu de ce désert trop ciré et un siçiple faux 
pas pouvait amener une catastrophe dont la seule pen- 
sée me faisait frémir. Groirait-on que par délicatesse 
toute léminine, par indulgence pour ma gaucherie, elles 
affectaient de ne point me voir jusqu'à ce que je fusse 
à trois pas d'elles. Alors je marciiais sur la pointe des 
pieds pour ne point troubler Esther dans son travail; 
j'échangeais avec Mme Paline un sourire, une poignée 
de main et j'allais m'établir à quelque distance devant 
le tableau dont je voulais analyser les secrets. C'était 
toujours un Rubans, le maitre préféré par mes amies. 
Là, j'étais heureux, je me sentais dans leur voisinage, 
et si par hasard je déioirrnais la tête, j' percevais la 
jeune hlle au haut de son estrade, regardant sa palette 
d'un œil inspiré. Quelle profondeur mystérieuse dans 
ce regard d'artiste J Un jour elle m'avoua que l'harmo- 
nie des couleurs lui causait une sorte d'ivresse et que 
devant certaines toiles de Rubens elle éprouvait une 
émotion dont elle n'était pas maîtresse de calmer la 
violence. 

far quels moyens arriver à comprendre la cause de 
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ces émotions ? Et d'abord — je voulais procéder avec 
métliode. — Quel lien mystérieux entre un seotimeoi 
et la juxtaposition de certaines coulemu, entre les 
vibrations du nerf optique et. la sensation douée on pé- 
nible qui en est la conséqfuénee ? Il y avait là comme 
en musique des lois numériijues fju'on pourrait peut- 
être arriver à surprendre.... Et remettant à plus tard 
l'étude théorique, je voulais me soumettre à l'épreuve- 
expérimentale, je concentrais mon attention dans un 
petit coin de la grande toile et j'appelais Témotion de 
tout m<m cœur. «Cette teinte rosée, me disais-je, n'est 
pas là par hasard : son effet se combine certaiDemeni 
avec celui de cette autre teinte bleuâtre qui est à côté. 
Toutes deux, probablement, se modilient par le voisi- 
nage; il y a une sorte d'échange réciproque, de fusion, 
d'endosmose; car si je me recule, ces deux nuances se 
confondent absolument. Mais est-il bien certain que 
cette touche soit rosée et cette autre bleuâtre ï n'est* 
ce point là une illusion d'optique ; serais-je d^à sons 
le charme? i» Je montais sur un tabouret pour obser- 
ver de[)lus près et bientôt, dans la moindre touche, je 
devinais des complications infmies, ma vue devenait 
moins nette, tout se brouillait, miroitait, et les person- 
nages du tableau m'apparaissaient la tôte en bas* 

Que de sciences, de calculs prodigieux, de combi*- 
naisons merveilleuses dans une œuvre d*artl Je re- . 
mettais ma lorgnette dans ma poche, et, sous le coup 
d'une violente migraine, j'allais rejoindre ces dames. 
« C'est étourdissant, disais-jel 

j — N est-ce pas que c'est beau, bien beau? répondait 
parfois la jeune fille. Souvent aussi elle haussait légè- 
rement les épaules et cavalièrement disait : « Laissez- 
nous tranquilles , vous n'y comprenez rien, a 

Décidément, il m'était impossible de m'cxpliqner 
nettementle caractère de Mlle Esther. 11 fallait vraiment 
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que l'amour de Tart se fût emparé de son esprit bieo 
puissamment : tantôt gaîe, insouciante» aifectueuse, 
elle se jetait dans un fauteuil, riait à tout propos, 
m'adressait mille plaisanteries ; tantôt elle devenait sé- 
rieuse , ses grands yeux restaient lixcs. Si on lui 
adressait la parole, elle semblait ne pas comprendre, 
avait un mouvement d'impatience et détournâit la 
tête, à moins qu'elle n éelatât de rire. 

Ces étrangetésdontMiue Paline cherchaità atténuer 
reffet par ses douceurs, me ploogeaient dans des alter • 
natives de joie et d'inquiétude ; mais j'étais d'autant 
plus curieuï d'approfbndîr ce caractère que je le sea- 
tais plus di licile à pénéirer. Je faisais appel à toutes 
mes facultés critiques ; j'étudiais la physionomie ca- 
pricieuse de la jeune tille, son rep:?îrd, ses gestes; je 
notais dans ma mémoire les plus minces détails de sa 
personne.... et, à chaque instantje découvrais des sé- 
ductions nouvelles qui m'enchantaient.' 

Un jour Mme Paline, m'attirant vers la fenêtre, me 
dit, avec sa noblesse el; son aisance ordinaire : 

Venez çà, cliêr ami, je vous trouve soucieux, qu'a- 
vez-vous ? Confiez-vous à moi ; veuillez m'avancer ce 
tabouret. Je parierais qu'Esliier s'est livrée à quelque 
boutade. 

J'aurais sacrifié mon petit doigt plutôt que d'avouer 
l'importance extrême que j'attachais aux bizarreries 
de la jeune artiste. Je me contentai de sourire avec 

embarras. 

Eh bien, moi, dit-elle, je vous ouvrirai mon 
cœur; aussi bien, j'ai besoin d'un conseil. L'aifcction 
et l'estime que j'ai pour vous peuvent seuls me dé- 
cider à une aussi entière franchise.... le sujet est fort 
grave. 

— Mon Dieu I de quoi s'agit-îl? Parlez, m^danfie. Vous 

ne doutez pas de aiou dévouement 1 » 
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Pour toute réponse, elle me tendit )a main, puis, 
* après un sourire, qui me troubla beaucoup : 

« Une pauvre veuve se trouve bien seule, allez, lors- 
qu'elle s^aperçoit tout à coup que la santé, la vie de 
son enfant sont peut-être en dan^rer. » 

Mon visage exprima sans doute Tangoisse que je 
ressentais, car la pauvre mère tressaillit a son tour en 
me regardant : ^ ... 

c Vous l'avez reniarqué comme moi, dit-elle, n'est- 
ce pas? ne le niez pas, oh ! ne le niez pas, vous ne sau- 
riez me tromper : je lis dans voire cœur, ^ et portant 
à f5es beaux yeux un mouchoir plus richement brodé 
qu'à l'ordinaire : « Mon Dieu I que nous réservez-vous ? 
Lui aussi a vu que mon £sther était languissante. Ma 
fille, obi ma fille aimée, que deviendrai-je sans toi? 
Vous la trouvez très-mal ? 

— Je n'ai rien remarqué, je vous jure, rien abso- 
lument. 

— Faites-moi la grâce de me traiter en mère coura- 
geuse, mon ami. Le coup est porté, que sert de me 
tromper.... Parlons plus bas, elle est dans la pièce voi- 
sine. P*uis-je ne pas m'apercevoir que- son caractère 
ci\ange étrangement depuis un mois ou deux, que le 
mal s'aggrave? Vainement elle cherche à me dissimu- 
ler son état. Vous me direz qu'elle est artiste, c est à- 
dire impressionnable, sensible à l'excès, que les préoc- 
cupations de son art doivent influer sur son humeur, 
que le refus de son grand paysage au Salon a dû l'im- 
pressionner lorlement; mais elle, si vaillante autre- 

\ fois, eût puisé dans cet échec une nouvelle ardeur; or 
\ vous avez vu que, depuis, elle n'a pas touché un pin- 
; ceau, si ce n'est pour terminer sa superbe copie de 
Rubens, et encore avec quelle peine! Que de fois s'est- 
elle jclce dans mes bras en me disant: «Mère, je ne 
peux plus, non, je ne peux plusl» Mon amour, lui 
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répondais-je en dissimulant 'mes larmes, tu dois à ta 
réputation d'achever cette copie.... Vous ne savez pas 
mon ami, vous ne pouvez savoir quels trésors renfer- 
me ce cœur de vingt ans. Hélas I hélas 1 elle est trop 
belle et trop bonne pour ce monde. 3» \ 
Quelles profondeurs infinies dans cet amour mater- 
nel ! Comme je comprenais les larmes de ma noble 
amie, comme je partageais sa douleur! Cependant la 
cause première de ces chagrins me paraissant mal dé- 
finie : ■ . 

— Peut-être, dis-je avec beaucoup de discrétion, 
peut-être vous alarmez-vous à tort, ch^re madame, les 
symptômes ne me..«. 

— N'achevez pa&, vous me briseriez le cœur. Rien 
ne peut échapper i une mère qui aime, voyez-vous 
bien. En dépit de ses ellbrls pour me cacher ce qu'elle 
souffre^car elle se cache de moi, comprenez- vous, elle 
se cache de moi! Ne la vois-je pas lanc^iiissante, s'é- 
teindre sous l'action mortelle de je ne sais quelle tor- 
ture morale? Elle a perdu l'appétit, n'a plus de goût 
pour rien; elle passe indifiërente devant ses meilleu- 
res ébauches:... Et ses nuits I Vous ai-je parlé de ses 
nuits?... Je ne sais en vérité, car ma tête se perd. .. de 
ses nuits affreuses. Qu'est-ce que ces mouvements ner- 
veux, ces mots entrecoupés qui lui échappent? Et vous 
voulez que je ne sois pas mortellement inquiète ? 
Ahl mais c'est qu'alors vous ne comprenez rien ou ne 
voulez rien comprendre. 

— C'est affreux ! mon Dieu ! que fabe? m'écriai-je. 

— Oh I merci, voilà une bonne parole. Oui, cela est 
aflfreux. J'en arrive à me demander parfois si je dois , 
souhaiter sa guérison.^> Je frissonnai devant ce dés- 
espoir muet. « Et sans doute, pour certaines nntures ! 
trop délicates et trop impressionnables, mourir jeune 
est un bienfait Quel est l'homme aui saurait Tappré- 

4 
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cicr; où trouver un époux digne d'elle? Ah! certes 
plutôt mourir que d'être exposée à ce que j'ai souffert ! » 

J'avais des larmes dans les yeux , et je voulais m'é- 
crier : « Je suis cet époux que vous rh(Tcliez; je suis 
homme à lui sacriiier chaque heure de ma vie, à l'ai- 
mer, à l*adorer ; » mats outre que je n'étais pas sûr 
(fétre digne d'elle, je ne trouvais pas une forme dé* 
cente pour exprimer ee que je fessentais, de soii;e^ue 

je dis simplement : 

« Est-ce que vous craignez que la poitrine soit atta- 
quée / 

^ Je redoute tout, mon ami. Quant à présent, le 
mal est moral, j*en suis sûre, je le sens à ses alter- 
natives de tristesse» accablantes et 'de folle gaieté, à 
toutes les bizarreries que.... Ainsi, tenez, ce matit. 
même , je vous dis tout, excusez-moi, ce matin, j'en- 
tre* dans sa chambre pour l'embrasser et je la trouve 
assise dans un coin , complètement absorbée par la 
lecture d'un petit livre qui m'est inconnu. Je m'appro- 
che : <t Que lis-tu là, ma mignonne, lui dis je?» 
alors elle me tend le volume avec ce geste plein de 
gMLce et de candeur que vous lui connaissez. 

*— Oui, oui. 

— ... Où en étais-je?... ah! m'y voici : je. regarde 
donc ce volume; c'était un petit traité d arithméti jue 
dont elle avait fait usage autrefois à la pension. Je lui 
dis en souriant : « Tu recommences donc tes classes^, 
ma chérie? » Mais elle, se jetant dans mes bras et 
m'embrassant avec passion : « C'est si beau la science, 
mère, c*cst si beau î » 

H me sembla que tout mon sang refluait au cœur, et 
je ne sais plus vraiment ({uelles paroles inintelligibles 
j'eus la force de balbutier. Mme Paline s'était empnroe 
de ma main, et me dévisageant de son regard anxieux : 
« Que faire, disait-elle, mon ami, que faire? Gom- 
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ment porter remède à ud mal dont on ignore la na- 
ture.... Mais cliuL! je reiileuds mai cher; elle vient. Et 
moi qui ai les yeux rouges I Soyez discret et prudent, 
pas un mot (jui puisse.... 5) 

Je me levai brusquement et me précipitai vers la 
porte; impossible de rester, m^écriaîrje. Pardon ...ma 
classe.... impossible. » Je traversai la salle à manger, 
l'antichambre comme un ouragan. 

Mme Paline me poursuivait disant : 

« iMais qu'avez-vous?... vous reviendrez demain, ze 
soir, n'est-ce pas, vous reviendrez? » 

Lorsque je fus dans la rue, je m'arrêtai un inslant, 
car mon cœur battait si fort que je ne pouvais plus 
respirer; puis, je pris ma course à Taventure, droit de- 
vant moi, comme un criminel que les remords pour- 
suivent. * • 

« Je suis le jouet d'un rêve, pensais-je; j'ai cru voir 
dans la terrible conOJence de Mma Paline un sens qui 
n'y est pas. Je suis absurde, agité par la lièvre, fou 
d'orgueil! » et je maudissais ce don fatal d'analyse 

8ui me soulHait à ToreUle : « Cette jeune iille t'aime, 
abolaid; ne te refuse pasÂ l'évidence, considère l'ea- 
cbainement logique de ces d^ils dont la résultante 
saute aux yeux. » Et cette pauvre mère qui dans sa 
douleur ne voit rien, ne s'aperçoit pas du danger, ne 
se doute pas qu'elle me livre je cœur de son enfant,, 
à moi qui l'adore ! 
J'ôlai mon chapeau; ma tète était ^ feul ' 
Je luttais de mon mieux contre l'îvresse qui me ga- 
gnait, me disant : « Non, je ne suis pas fait pour assu- 
rer le bonheur d'une femme exceptionnelle, d'une 
artiste qui sera bientôt célèbre et qu'attendent la gloire, 
lu i'ortune, les succès du monde. N'est il pas évident 
que je suis.... allons, soyons franc, que je suis tro}) 
uu- dessous d'elle? Qu'adviendrail-U lorsque i^ther. 
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■ouvrant enfin les yeux, verrait de quelle illusion elle 

i a été victime, dans quel piège je l'ai fait tomber.:.. Tout 
^cela est honteux, misérable ; c'est à moi à prévoir, et 
s'il le faut à résister. Je m'éloignerai. Je ne la rever- 
rai plus, et elle guérira de son incom[)rL'liensi])le folie. 
Que m'importe ma carrière.-, je retournerai en pro- 
vince.... £t cependant son amour pour moi est peut- 
être profond, indestructible 1 



VI 



Deux jours après, malgré mes résolutions, je remon- 
tais Tescalier de Mme Paline. J'avais beaucoup réfléchi 
et le calme s'était fait en moi. Quoi! sur un mot qui 
pouvait être interprété de mille façons diverses, j'avais 
bâti tout un roman et il m'avait fallu deux jours de 
réflexion pour me convaincre de démence? A quoi 
sert-il donc d'avoir de la logique dans l'esprit? La pau- 
vre enfant, m'aimert 

Cependant lorsque j'eus dans la main le ruban de 
la sonnette, je sentis .un léger tremblement. Peut-être 
n'étiis-je pas délivré de ce rêve ridicule aussi complè- 
tement que je le pensais. « Quand bien même j'aurais 
dû les quitter, ne leur devais-je pas un adieu et un 
^ remerctment pour Taccueil qu'elles m*ont fait? » La 
] porte s'ouvrit et Mme Paline apparut. Elle me sourit 
I et m'ofîrant la main : 

« Mon pressentiment ne m'a point trompée ; je vous 
attendais. Parlez bas,Eî>Lher est dans i ateiier. Cola va 
un peu mieux, ajouta-t-elle. 
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— Que j'en suis heureux, chère madame I 

— Oui, nous avons causé ensemble, elle s'est re- 
mise au travail et vous allez la trouver achevant l'es- 
quisse d*une nouvelle composition. Ohl vous serez 

étonné, je ne sais ce qui se passe en elle. Ce n'est plus 
du tout son genre; plus du tout! Elle a renoncé à la 
couleur ; mais quelle noblesse, quelle grandeur dans 
la conception du sujet! C'est un Caïn et Abel. L'ar- 
deur qu'elle met dans son travail me fait trembler, 
vous allez dire que je m'inquiète toujours ? £h, mon 
cher ami, c*est là le lot des mères. Le fait est que 
hier à minuit, elle dessinait encore. Attendez que je 
frappe ; quand elle compose, vous savez, il ne faut 
pas trop la déranger. » Et tout en frappant à petits 
coups , la chère maman murmurait avec douceur : 
« G est notre ami Baboiain, ma mignonne, peux-tu. 
nous recevoir? » 

La réponse fut favorable et nous entrâmes. L'atelier, * 
comme on l'appelait, était méconnaissable : tous les 
. vains ornements qui pendaient au mur avaient été 
enlevés : la jeune artiste travaillait dans un désert. Sur 
une foule de papiers errants dans la pièce, on distin- 
guait des tètes colossales fusinées d'une manière fou- 
gueuse. Ëstlier était tellement absorbée devant son 
chevalet qu'elle ne détourna même pas la tète : » Ah, 
vous voilà, » fit-elle. Au bout d*un instant elle ajouta: 
«c Eh bien, qu'est-ce que vous dites de cdla? Et sa mère 
me montrant les feuilles de papier éparses : 

« Elle a fait tout cela depuis deux jours; n'est-ce . 
pas inouï .' Vous voyez là l'ensemble de la composi- 
tion.... prends un peu de repos, ma chérie, je t'en 
conjure, f^iis cela pour moi. » 

La jeune Me passa rapidement sa petite main dans 
ses cheveux : 

« Je me reposerai guand i'anrai trouvé mon affaire. 
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— Sans doule, mais U santé, mon enfant!... Dieu 
qu'il est noble cet Abel ! 

*^ Votre sant^, mademoiselle.... la po&iUan du Gaïo 
est vraiment superbe. 

— Est-ce que vous gagnez k la loterie > me dit 
Eslher, en ricanant? 

— Non, mademoiselle, non je n'ai jamais gagné ù 
la loterie. 

Cela ne m'étonne pas, car vous n'avez pas dechan- 
. ce. Je conviens quQ mon Âbel a du gaUie» du souf- 
fle, de l'ampleur. 

.... Il est magnifique, ma fîlld,il QSt étourdissant* 

— Enfin il n'est pas mal ; je l'ai trouvé du premier 
coup ; mais en revanche mon Caïn que monsieur ad- 
mire, ne vaut rien; c'est du Cirbec 

— Oh, permets, mignonne, [lermets.... 

— Vous êtes trop sévère, mademoiselle*.,* Et le ta- 
bleau sera-t-il grand? 

— Mais plus grand que nature; croyez-vous que je 
veux faire un dessus de romance ou de tabatière? » 

Alors elle me regarda avec une Cxité désiespérante 
quiiii'iiiliniitla prclic^icusement : « c'est l'expression de 
la tète i|ui m'embarrasse murmurait-elle. J'ai mon 
idée mais je ne peux la rendre. Je cherche, je cher- 
cbe! » Elle ^'approcha de sa mère sans pour cela 
me quitter des yeux et lui parla tout bas. 

^ Oh, ma mignoiane! mais je n'oserai jamais.... 
Savez-vous ce que me dit Ëstlier, mon cher monsieur 
, Habolainl n'allez pas lui refuser, au moins! Ma lîlle 
vient d être fraj)pée par nne certaine ex|)ression de 
voire i»hysionomie... . c'est là précisément ce ({u'elle 
çherche depnis hier.... seriez-vous assez son ami pour 
rester immobile un moment; le temps de prendre une 
note, de faire un bout de croquis? » 

Je crus d'abord qu'elles se moquaient de moi et je 



^ 1^ ^ l y Google 



bâbolai:^ 



67 



restai niaisement sans répondre, atteadant que la 
plaisanlerie s'accentuât. 

« Si monsieur ne yeut pas me rendre ce petit ser- 
?ice, fit la jeune artiste d*un air tKmdeur, il est libre. 

— .Mademoiselle! mais je croyais que vous vous mo- 
quiez de moi. Sérieusement, vous voulez.... on m'a 
pourtant bien souvent rappelé que je n'étais p;is beau. 

— 11 ne s'agit pas de beauté, mais de caractère. 

— Je vous en conjure, faites ee qu'elle tous dit, cbu- 
ehota la mère ; puis, reprenant sa voix ordinaire : • 
« Esther a raison, mon cher œonâteur, il y a dans vo- 
tre visage un cachet, un aceent.... c'est le profil sur- 
tout. Vois donc, iiia chérie, quelle ferme Lé dans ses 
méplats. » J'étais résigné mais lort ému. « Montez sui' . 
ce petit tabouret; bon.'Ne boui^ez pas, mon cher ami, 
oui, c'est cela. Que vous êtes aimable et complaisant!.... 
La tète un peu à gauche.... Begardez le clou qui est 
là dans le coin. » Tout ciBla fut dit tràsHrapidement 
et j'exécutai de mon mieux ce qu'on me priait de 
faire. 

« Bravo, s ecria Esther, en frappant dans ses deux 
petites mains avec une joie entanline , voilà mon af- 
faire. On ne dira pas que c est poncif au momsl » • 

i*artiste prit une feuille de papier, saisit un mcnr- 
ceau de fusain et on entendit inuasédiatement le grin- 
cement de ce charbon s'écrasasft sur le papier. Elle 
mordait ses lèvres vermeilles, penchait la tôte en fer^ 
mant à moitié les yeux, ou de bon petit doi^^t coquette- 
ment relevé elle elfarait les traits inutiles. 

La contrainte que je m'imposais était si grande, je 
faisais des ellorts musculaires si énergiques pour res-^ 
t«r immobile que des gouttas de sueur commei^l 
çaient à me tomber du front. ^ 

a Ah, si vjOus bougez, par exemple, bonsoir la com- 
.pagnie. » 11 y avaii dans les vibi aLiouii de sa voix, un 
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clianne irrésistible. « Savez -vous que vous êtes 
excellent, monsieur Babolain, ajouia-t-elle avec un 
mélange de pudeur et d'aifectueuse bienveillance qui 
me ravit. » Je n'osais pas vraiment vous imposer cette * 
corvée, quoique j en-eusse envie; 

— Tu es un enfant, ma chérie , prends-tu monsieur 
pour un bourgeois? Voyons, ne dis plus de folie. 11 
connaît assez les artistes, l'est trop lui-même. 

— Oh madame, par exemple!... 

— Je vous demande pardon, mon ami; je sais ce que 
je dis.\.. 11 Test trop lui-même pour trouver étrange 
une demande aussi simple. 

— Dame , maman , une jeune personne a sa petite 
timidité; on n'est pas un dragon. 

— Veux-tu bien te taire, espiègle, on va avoir de 
toi une jolie opinion I 

*— Mauvaise opinion t par exemple.... pouvez-vous 
croire.... murmurai-je en tâchant de sourire. 

— Mais ne bougez donc pas, restez à votre clou.... 
Maman, le monsieur qui se décroche 1 » 

Les éclats de rire s*échappèrent de son gosier comme 
une volco d'oiseaux. Sa gaieté avait quelque chose 
d'agressif et vous irritait délicieusement. Elle s'y aban- 
donnait tout entière, et Ton peut dire ({u'elle était gaie 
avec passion : le corps renversé , les yeux presque 
fermés. On voyait par l'étroite ouverture de son cor- 
sage mal joint, les frémissements de son col et de sa 
poitrine. Sa petite bouc}ie s'ouvrait si librement que 
l'on distinguait dans leur entier les deux rangées de 
ses dents blanches, étincelant dans cette chambrette 
fraîche et colorée comme une rose humide. Cepen- 
dant , Mme Paline avec sa douceur et son tact ordinai- 
res disait : . 

« Mon ange , calme toi; ne seras-tu ja[[nais raison- 
nable? Vraiment, je suis confuse...» ezcusez-la, mon- 
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sieur Babolain, c'est nerveux... • Mon Dieu, mon Dieu, 
I c'est plus fort qu'elle. » 

; Perché sur mon pelit banc comme un pêcheur à la 
j hgne Test sur sa pierre étroite, je souffrais bien un 
peu d'être ridicule à ce point, mais je n'en voulais pas 
à la jeune lillede ce fou rire interminable. Bien mieux, 
je lui trouvais quelque chose de franc, de loyal qui me 
touchait. Avec un étranger elle eût trouvé. La force de 
se contraindre et d*étre polie. Il y avait donc entre 
elle et moi lin lien dont elle éprouvait la force sans 
oser se l'avouer..... Et si sa charmante impertinence 
n'était qu'un moyen de dissimuler la vérité I Que sait- 
on ! Il est si diiûcile de lire ce qui se passe en elle.... 
Cette étrange gaieté n'était pas naturelle; était-ce bien 
de moi qu'elle riait ainsi ? — Je n'en étais plus qu'à 
moitié sûr, et dans tous les cas j éprouvais une sorte 
de jouissance à me sentir victime de son espièglerie; 
je m'imposais avec joie cette petite souffrance qui me 
rapprochait d'elle. 

On souffre de Tai^uille qui vous entre dans la chair, 
mais on jouit parfois en voyant la main qui la pousse 
et Ton ne voudrait pas être délivré de l'aiguille, si en 
même temps la main devait s*éloigner. 

Ah ! que c'est bon de rire, fit Esther au bout d'un in- 
stant. Vous rti'excuserez , n'est-ce pas, monsieur Ba- 
bolain? Là, me voilà calmée, maintenant, à l'ouvrage. 
Voulez-vous me donner rexpression s'il vous plait. 

Quelle expression? je.... 

— Drôle de question I vous venez de tuer votre 
frère, n'est-ce pas? 

Je me rappelai tout de suite le Gafn. « Ahl c'est juste, 
pardon, mademoiselle, j'ai tué mon frère en effet. Ahl 
ahl... la fiction est un peu.... 

— Eh bien, après ce meurtre, vous ne pouvez pas 
avoir l'air d'enliier des perles; votre frère» c'est ce 
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clou; regardez-le avec iiorreur et stupéfaction. Un 
• enfant de quinze jours comprendrait cela. 

Je ne saurais dire combien me fut pénible celte gri- 
mace dont elle avait besoin. J'y mis cependant toute 
la bonne volonté possible.^ Au bout d*un instant elle 
s'écria tout à coup : 

« Maman, je ne peux rien laire avec cet^c redingote, 
ce col blanc, cette cravate bleue. » Je frissonnai. ^ Ce 
costume est d une banalité qui me coupe bras et jam- 
bes. 

— C'est juste, ma migitonue; voyons, que pouiricos- 
noua inventèr poar éviter cela.... Ton dessin a une 
grande tournure, mon enfant.... Ah!... Si monsieur 

Babolain voulait me permettre de lui jeter sur, les 
épaules la grande draperie blanche. Qu'est-ce que tu 
en penses? en l'ajustant un peu.... 

Le visage d'Eslher s'é|)anouit tout à C0)ip : « Ob, 
c'est cela, oui, cerlainement. Mais oà donc estr-ellet 
cette, cette draperie blanche? 

— Dans la salle à manger, lur les ceintures, je vais 
la chercher, » murmura Mme Palrne en s échappant. 

Nous nous trouvâmes seuls : il me sembla que le 
visage d'Esther se dépouillait d'un masque. Elle baissa 
les yeux et avec un air d'embarras et de modestie : 
ce Vous ne m'en voulez pas de ma gaîelé de tout à 
Theure? Je ne suis pourtant pas méchante, je vous Tas- 
sure ; il ne faudrait pas me croire plus folle que je ne 
le suis. J'ai mes petits moments, je le sais bien.... en- 
fin, si je vous ai lait de la peine, vous savez, je vous 
en demande pardon. » Et elle me regarda bien fran- 
cliement avec une expression de.... bonté.... Il y avait 
plus que de la bonté dans cette expression-là. 

«t Ne dîtes pas des choses semblables, je vous en 
suppUe, fis-je à mon tour. J* avais envie de me jeter à 
ses pieds. Je connais bien mes défauts, mademoiselle. 
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'je sais coml)ien ils sont choquants.... Moquez -vous de 
moi toujours un peu; si vous ne le faisiez pas, il me 
semblerait que vous m'en voulez. » 

Jx'tais si fort ému que je fis à peine attention à 
Mme Paline qui apportait la draperie blanche et déjà 
se disposait à l'ajuster sur mes épaules. Je pensais 
à part moi : «ces allures étranges que les sols peuvent- 
mal inlcrprôLer, ne sont-elies pas la preuve de la plub 
angélique candeur! Comment n'ai-je pas compris cela? 
â force de vouloir tout explifjuer par Tanalyse et la 
logique, aurais-je perdu le sens commun ? Serais-je 
assez blasé déjà par Tétude théorique de phénomènes 
pour ne plus pouvoir distinguer la tendresse vérita- 
ble sous ces apparentes folies? La science aurait- elle 
desséché mon cœur? Elle est émue, elle aussi, elle sait 
que je Tobscrve, elle sait que chacun de mes regards 
est comme un coup de scalpel qui [leut mettre à nu 

une libre de son cœur. £t si plus tard mon Dieu, je 

déraisonne. 

— Pourquoi baisse2-vous les yeux, monsieur Babo- 
lain, vous avez perdu une pièce de dix sous I 

Et si plus tard, demain peut-être, elle me disait : 
« Eh bien oui, la dissimulation ne m'est plus possi- 
ble Assez d'épreuves pour vous, assez de contraintes 
pour moi.... soyons l'un à l'autre;» si elle me parlait 
ainsi,' oserais-je accepter, en serais-je digne ? oserais- 
je flétrir sa divine ingénuité par le -contact de mon 
scepticisme analytique? Je me faisais pitié, je me trou- 
vais trop fort f 

Durant ce temijs, Estlier dessinait tantôt avec roiigue, 
tantôt avec onction. Tout à coup elle pâlit, se leva, 
arracha la feuille de papier sur laqut^lle elle travail- 
lait, la pétrit dans ses deux petites mains et la lança 
au milieu de la pièce avec le morceau de fusain qui 
fut réduit en miettes 
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« Là, voilà, c'est fini.... je vous remercie; j'ai ce qu'il 
me faut, » dit-elle, et elle se précipita dans les cous 

sins du divan qui était proche. 

Mme Paline s'avança précipitamment et je m'élançai 
vers elle quoiqu'un peu empêché par la grande draperie , 
dont j'étais entortillé. 

« Mon enfant, ma fille, qu'as-tu ma chérie? 

— Mademoiselle..-, souffrez-vous? 

— Voyons, ma belle mignonne, je suis là, qu*as-tu? 
confie-le à ta mère; tu me mets au désespoir. 

— Je n'ai rien, mais je n'ai rien, laissez-moi. » 
On ne voyait pas son visage qui était tourné contre le 

mur, mais on apercevait sa main crispée égratignantles 
coussins, tandis que sou pied s'agitait impétueusement. 

« ... Un verre d'eau hasardai-je, mademoiselle; avec 
un peu de fleur d'orange. 

— Pour l'amour de Dieu, taisez-vous; vous me 
donneriez une attaque de nerfs; votre voix m'agace 
m'agace ! 

— Laissez-nous seules, mon ami, fit Mme Paline ; je 
ne comprends rien à tout cela, mais votre présence 
rémeut....je devine qu'elle va éclater en sanglots. Pau- 
vre chérie, pauvre amour 1 » ajouta-t-elle à haute voix. 

Je me dépouillai de la draperie Je pris mon chapeau 
et je gagnai la porte. Mais lorsque j*eus passé le seuil 
de la chambre, je m'arrêtai un instant; je ne pouvais 
me décider à l'abandonner ainsi dans une circon- 
stance aussi critique. 
Presque aussitôt, Mme Paline dit d'une voix irritée : 
ce Âh çàl voyons, qu'est-ce que c'est que toutes ces ; 
i>ètises-là? ^ 

— Il m'agace, voilà, répondit la jeune fille avec beau- 
coup de calme. Dis-donc, mère, tu sais que le divan * 
-est décousu ? 

- Oui, c*Gst Girbec l'autre soir en s'asseyant. » 
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Ainsi donc je Tagaçais, ma seule présence avait élé 
la cause de Cette crise. J étais un mallieureux, un pa- 
ria. Durant toute ma vie n'avais-je pas irrité mon 
prochain ? Je l'agaçais, elle ne pouvait supporter le 
timbre de ma voix, ma personne lui était odieuse. . . . Ët 
cependant, ne m*avait-elle pas', une heure avant, de- 
mandé pardon pour ses railleries, ne m'avaît-elle pas 
dit : « Je ne suis ni folle ni méchante^^ » Ne me rap- 
pelais-je pas la douceur affectueuse de sa voix, l'ex- 
pression presque tendre de son regard?... Cet agace- 
ment que je lui causais était-il bien réel? Le calme, 
avec lequel elle en avait parlé était au moins étrange 
Ët cette façon de couper cour-t à toute explication en 
faisant remarquer que le divan était décousu, que 
fallait-il en penser? Peut-être savait-elle que j'étais 
encore là, derrière la porte, et avait-elle voulu me 
soumettre à une nouvelle épreuve ? 

Je ne pus fermer Toeil de la nuit. Après m'être agité 
pendant plusieurs heures, j'allumai définitivement ma 
lampe et j'ouvris le traité sur la femme, du docteur 
Virey. J'avais lu et relu cet ouvrage de physiologie, 
j'en avais couvert les marges d annotations, et je dois 
dire que de ces statistiques irréfutables, de tous ces 
documents scientifiques, de ces lumineuses observa- 
tions^, j'avais dégagé certains inconnus de grande va- 
leur. Mais maintenant, semblable à ces gens qui ayau^. 

s 
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trompé leur faim par la lecture d'un livre de cuisine, 
donneraient, à six heures du soir, tous les traités 
culinaires du monde pour une petite côtelette cuite À 
point, je trouvais sec, aride, ce livre du docteur Yirey 
qui cependant avait été pour moi Tami le plus con- 
stant, n me semblait désolant et désolé. 

Vers neut heures du matin, on me remit unbillet de 
Mme Paline ; il contenait ces simples mots : « Grise 
affreuse; ne venez pas. » Tout d'abord je m'imaginai 
que la pauvre enfant était morte et je baisai le iùliet. 

Je m'expliquais maintenant ma pénible insonuiie : 
pouvais-je dormûr lorsqu'elle souffirait? N 'avions-nous 
pas Vun sur Taubre une influence mystérieuse et puis- 
sante ? Vainement elle avait cherché à s'y soustraire 
et en dissimuler les effets, la pauvre amie I Non, non 
je ne l'agaçais pas, je faisais pius: je torturais sion 
cœur. 

Une demi-heure après, j'étais rue Saint-Sulpice, 
cherchant dans l'aspect de la maison la trace visible 
de cette crise afiTreuse. Comment ces vieilles pierres 
pouvaient-elles rester insensibles et conserver leur 

apparence ordinaire dans un pareil moment ? Je m'ap- 
prochai jusqu'au seuil de leur demeure et tout à coup 
je pris la iuile. C'était lui faire courir le plus grand 
danger que de m'exposer à son regard! Comment 
avais-je été assez imprudent, assez égoïste pour venir 
jusque-lit 

Mon cceur battait avec violence et j*errais par les 

ru«s, éprouvant cependant une sorte de consolation 
à souffrir en même temps qu'elle, à prendre ma part 
de cette crise horrible. 

Je ne sais comment cela se lit, mais je me trouvai 
bientôt .dans la grande galerie du musée, en face de 
ces rubens qu'elle aimait tant. Quelques artiste;^ tra- 
vaillaient comme i Tordinairei sans avoir Tair de se 
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douter qu'Esther n'était pas là. Les tableaux dos 
maîtres étaient décolorés ; un voile de mélancolie s'é- 
tait répandu sur cette galerie, et parmi ces échelles, 
ces tabourets, je me demandais où étaient ceux dont 
elle avait dû se servir. 
^ Vers le soir, n'y pouvant plus tenir, je montai 
résolùment Tescalier de ces dames, mais en dépit de 
mon insistance je ne pus être reçu. Le lendemain, lo 
surlendemain, même insuccès. J'étais désespéré, je 
me disais : c'est fini, c'est bien fini. Je n'y peux plus 
retourner puisqu'elles ne veulent pas de moi. L'idée 
de quitter Paris me revint à l'esprit, mais cette pensée 
me causait maintenant une douleur bien autrement 
cruelle que par le passé. Je ne pouvais plus raison- 
ner, me rendre compte, voir clair en moi. 

Le troisième jour, comme je faisais une dernière 
tentative pour pénétrer, je rencontrai dans Tescalter 
la mère d'fisther : « Vous ici, monsieur, » me dit*«lle 
avec une émotion .visible. Sa noblesse ordinaire avait 
acquis quelque chose de grave et d'imposant qui m'ac- 
cabla. 11 me semblait que j'allais comparaître devant 
un juge justement indigné; je murmurai: 

« J'étais tellement inquiet que je n'ai pas eu le cou- 
rage. » . * comment va-t-elie ? 

— Mieux» merci; mais remontons, sll vous plaît; 
une explication est devenue inévitable entre nous, 
remontons, monsieur. » 

Je la suivis dans une petite pièce sombre, et Mme Pa- 
line ayant fermé tes portes avec soin, vint s'asseoir 
sur une chaise, porta son mouchoir à ses yeux et l'on 
entendit le bruit des sanglots mal étouOés. 

« Je vous étonne, n'est-ce pas, me dii^elle? Vous 
vous demandez la cause de ma douleur? Ahl malhèu- 
reux jeune homme, pourquoi donc avez-vous franchi 
le seuil de cette demeure 1 
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— Ne pleurez pas» madame^ je vous en supplie : » 
je tremblais et je nosais pas la regarder enlace; 
«c qu'ai-je pu faire, mon Dieu ? 

— Ce quMl a fait I Vous avez fait, monsieur, le mal- 

iieur de deux femmes isolées, sans défense, vous 
«ivez.... 

— Mais comment cela est-il possible ! moi qui don- 
nerais ma vie pour vous rendre iieureuses? 

— Que le mal soit volontaire ou non, peu importe ; 
et d'ailleurs, ajouta-t-elle avec un soupir navrant, ne 
revenons pas là-dessus, n'y revenons pas. n ne me 
reste plus qu'à faire appel à votre honneur, à votre 
loyauté. Partez, jeune homme, partez; mettez Puni- 
vers entre nous, » et au milieu des sanglots, tandis 
que de son bras étendu elle semblait me repousser, 
elle balbutia; « £sther... Es Hier vous aime l Com- 
prenez-vous ce qu'il m'en coûte pour vous faire de pa- 
reils aveux? Comprenez* vous ce qu'il me faut de force 
et d'amour maternel pour ne pas mourir de honte? 
Oh, partez, je vous en conjure. Tous le voyez, je 
supplie à genoux quand je pourrais ordonner; je foule 
aux pieds tout sentiment d'orgueil ; mais c'est qu'aussi 
ma tête se perd, je n'ai plus la force, non, je n ai plus 
la force de lutter. S*il vous reste un peu de charité 
dans ràme, fuyez, monsieur, sauvez ma pauvre en- 
fant. » 

Elle avait posé son bras sur mon épaule, et prête à 
se jeter à mes pieds, les yeux pleins de larmes, elle 
répétait: sauvez-la, sauvez-la. Enfin, vaincue par Té- 
molion, elle tomba pâmée dans mes bras. 

« Laissez-moi parler, madame, au nom du ciel, 
laissez-moi parler, » disais-je en faisant des efforts su- 
prêmes pour replacer Mme Paline dans son fauteuil, 
car j'étais peu robuste. « Remettez-vous, écoutez- 
moi... il faut vous avouer la vérité, si pénible que soit 
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cet aveu; moi aussi, je... rei^euez à vous. » Je frappai 

timidement dans les mains de la malheureuse mère 
qui !)ientôt rouvrit les yeux ; alors je continuai : 
• « Oui, je vous l'aurais caché toute ma vie, je me le 
cachais à moi-même, mais l'heure est venue; il faut 
que je parle. 

— £h bleu, parlez. 

— J'aime... j'aime, j'adore Mlle Esther. 

— Monsieur I - 

— Et ma vie... oh, je suis sincèrej toute ma vie lui 
sera consacrée. . 

— N'achevez pas, « dit-elle avec force, et reprenant 
d'une voix basse, lente et pleine d'amertume : «Il ne 
comprend même pas ce qu'a pour nous dlnsulti^nt 
son audacieuse proposition ; non, il ne le comprend 
pas. Seigneur, donnez-moi la force d'être calme. Ne 
savez-vous pas qu'une union mal assortie, loin de répa- 
rer le mal que vous avez fait, le rendrait plus irrépa- 
rable encore. Ce langage que vous tenez, monsieur, 
je le connais de longue date et je payai par toute une 
vie de sacrifice la folie d'y avoir ajouté foi* Mon mari, 
lui aussi, m'implorait, se mettait mes pieds. Lui 
aussi il me disait : « Mon nom et ma vie sont à vous. ... 3» 
J'étais jeune, j'étais belle, et moi, une de Martignac- 
Gorbon, j'épousai ce notaire qui trouva la chose, toute 
sypple, ayant tout payé de son argent. Ma fille et moi 
ne sommes pas riches, je le dis sans honte, mais notre 
honneur, notre indépendance nous sont d autant plus 
chers et, veuillez le croire, nous avons l'àme trop 
haute poiir être éblouies par une fortune dont vous 
vous exagérez sans doute les séductions. Vous avez à 
faire à deux artistes, monsieur, et à deux femmes 
bien nées. » 

Pour la première fois, depuis bien longtemps, je me 
rappelai que j'étais riche et je n'en fus que plus corn- 
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plétement ébloui par la grandeur et la flerté du désiU'» 

téressement de ces deux nobles créatures. 

Ainsi donc ce qui facilite le bonheur des autres 
hommes causait irréparablement ma perte. Pendant * 
un instant je détestai l'oncle de Beaugency, dont l'hé- 
ritage brisait ainsi mou existence. Si j'avais eu alors 
ma fortune tout entière, contenue dans un portefeuille, 
avec quel bonheur je raoraisjeté par la fenêtre ! mais 
ce n'était pas là le seul obstacle : j*éiais aussi sans 
naissance, mon nom éLait des plus humbles, il ne leur 
était pas permis à elles de passer par-dessus les pré- 
jugés du ranpr. Ma physionomie exprimait sans doute 
une douleur proioade, car Mi^e Paiine me dit en se 
radoucissant un peu : 

« La fatalité a peut-être tout fait; je veux vous 
^ estimer encore, mais partez, partez vite. 

— Et s'il y avait un moyen. Laissez-moi une lueur 
d'espérance, madame. Oui, cela est vrai, jai de la 
fortune, je n'y songeais plus, mais il n'est pas si diflî- 
cile de se ruiner ; je peux tout donner etaciieter ainsi 
le bonheur d'être pauvre. 

— Ne dites pas de ces folies, si ncd^les qu'elles 
puissent paraître. On ne renonce pas plus à un héri- 
tage légalement et loyalement transmis qu'on ne re- 
nonce au nom honorable que vos parents vous laissent. 
Cela ne peut pas, ne doit pas se faire. Voudriez-voué 
qu'on crut que la fortune dont vous avez hérité a été 
mai acquise et que vous rougissez de l'accepter? Ne 
verrait-on pas dans votre conduite un excès d'orgueil 
ou la preuve d'une honte dont vous ne voulez *pas 

) être solidaire. 

; — Cependant si j-e ne devais plus rien qu'à moi- 
même? Il faut mériter la main de Mlle votre fille, je 
le sens bien. Oim, je reconnais qu'en ce moment-ci je 
suis encore indigne d'elle. Elle sera plus tard célèbre, 
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illustre et la. fortune que lui assure, dans Tavenir, 
son talent, sera ceiit fois supérieure i la mienne. Je 
travaillerai moi aussi pour me faire un nom. Il y a 

dans les sciences des travaux admirables à tenter. Si 
je n'ai pas une grande intelligence, j'ai du moins l'ha- 
bitude du travail, et Ton est bien puissant, allez , ma- 
dwe, lorsque le bonheur tient au suci^s des eHorts. » 
Je pris ma tête dans mes deux mains et je ne dis plus 
rien. J'entendais Texcellente femme qui murmurait: 
.«Gomme il l'aime, mon Meu, comme li raimet » Elle 
reprit bientôt d une voix entrecoupée : 

« Ne me parlez plus, au nom du ciel, laissez-moi 
réfléchir, ne m'obligez pas à répondre; vos sentiments 
me touchent, Téloquence de votre cœur me trouble ; 
en ce moment je ne suis plus maîtresse de moi. Eh 1 
sans doute, si je n'écoutais que mon émotion, je yous 
dirais d'espérer. Que m^mportent à moi les préjugés 
de fortune et de naissance! mais je suis mère, j ai 
charge d'âme, je n'ai pas le droit d'autoriser mon en- 
fant à une folle action que le monde ne lui pardon- 
nerait pas, à rompre en visière avec cette société 
dans laquelle elle devra vivre. Ne me dites plus rle^ 
vous auriez raison de moi peut-être. Je me croyai 
plus forte, je.... je.... Grand Dieu I j'entends ma fille, 
elle vient. Ouvrez la porte, qu'elle ne se doute de ^ 
rien, oh ! mon ami, qu'elle ne se doute de riua : elle " 
en mourrait. » 

Esther entra presque aussitôt. Elle était fort calme . 
et chantonnait un petit air avec la plus parfaite in- 
souciance. Que d^empire et de force sur elle-même^ . 
quelle délicatesse et quelle, dignité dans cette ap«- 
parente indifférence ! P^urrai-je jamais atteindre à 
la hauteur de ta ^^rande âme, nobl.e fille, le pour- 
rai-je ? 

« Vous êtes tout pâle, monsieur Babolain, fit-elle 
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c'est le bleu de votre cravate sans cloute.? rien ne 
p&lit comme le bleu. 

— Ma cravate.. murmurai-je dans ma confusion, 
ah , oui, le bleu.... vous trouvez ma cravate laide, ma- 
demoiselle? 

■ 

— Mais pas mal, et vous? » 
* Incapable de soutenir une conversation, j'allais me 
retirer, lorsque Mme Paline se retournant vers moi 
avec une solennelle majesté me dit : 

« Eh bien, cher ami, offirez donc votre main loyale à 
ma fiUe bien aimée, peut-être ne vous refusera-fr^Ue 
pas. » Et elle ajouta d*une voix plus basse : « Si je 
fais mal, que Dieu me jugel » 



VIII 



A quelque temps de là, une élégante voiture, s'ar- 
rêtait bruyamment devant une des rares portes co- 
chères de la rue de Vaugirard, et un petit monsieur, 

assez gauche dans ses manières mais lustré, paré, 
frisé, mit pied à terre et offrit sa main à deux dames 
admirablement belles. 

Le petit monsieur, c'était moi ; Tune des deux dames 
était ma future belle-rmère; Tautre : mon Esther ché- 
rie que j'allais épouser. Ma joie était si grande qu'à 
chaque instant j'éclatais de rire, j'accrochais les den- 
tsUes de ces dames ou je marchais sur leur jupe. J'é- 
tais iou. Penser que j'allais être uni par les li^^ns les 
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plus étroits à ces dniix femmes si fières et si impo- 
santes dans leur toilette princièreî 

« Le premier aspect n'est-il pas charmant? dit 
itfme Paliné, aussitôt qu'elle fut hors de la voiture: 
cette porte cochère entre deux pavillons, ces arbres 
i.donton aperroit le feuillage.... je suis sûre que cela 
nous conviendra parfaitement. » 

Nous entrâmes : « Le rez-de-chaussée est toujours 
à louer, mon enfant? reprit ma belle-mère, en s'a- 
dressant à une jeune femme qui remplissait les fonc- 
tions de concierge. Voyons, montrez-nous cela. 

— Oui, montrez-nous cela, » dis-je à mon tour. 
J'avais je ne sais quél sot besoin de parler, de m'épa- 
*nouir. Tandis que la. concierge agitait son trousseau 
de clefs, ouvrait. les portes avec fracas, Mme Paline 
lorgnait de droite et de gauche, disant avec indilfé- 
rence : <c cela n'est pas mal; voici le petit salon, où 
est le grand ? 

— Madame est dans le. grand salon. Le petit se 
trouve plus loin, à côté de la salle à manger, 

— n n^est pas énerme, votre grand salon, ma belle 
enfant , combien dites-vous j vingt-quatre pieds de 
long?... Enfin. » 

Quant à moi, ne pouvant me figurer qu'un appar- 
tement aussi^magnilique pùt jamais devenir le mien ; . 
je ne cachais guère mon admiration. £stber me dit 
en souriant : 

« Taisez-vous donc, vous avez Pair d'avoir toujours 
habité un quatrième étage à Pantin. Cet appartement 

est convenable, rien de plus. 

— En somme, je ne vois dans tout cela que quatre 
chambres à coucher, reprit Mme Paline. 

Il y a en plus deux chambres d'amis, une cham- 
bre de débarras et plusieurs cabinets où l'on peut 
. coucher. 
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— Ji y a écurie et remise? 

— Non, madame. 

— Gela se trouve joliment bien, ûs-je gaiement. 

— Vous ne pouvez pas rester un instant sans par* 
1er, » murmura Esther. Et ma belle-mère après m'a- 
voir décoché un regard mécontent, reprit avec un . 

sourire très-fin : 

« Sans doute, cela se trouvera bien si je vends mes 
chevaux, mais je n'y suis pas du tout résolue.» 

Celte plaisanterie, dont le seul but était de tromper 
la concierge, me choqua beaucoup, car j'avais toujours 
eu une horreur instinctive pour les mensonges petits 
ou grands. Je n'y pensai bientôt plus ; j'étais épris trop 
complètement pour approfondir quoi que ce soit. Je ne 
fjuittais pas ma future femme, jô dégustais des yeux 
ciiacun de ses gestes, j'avais l'oreille toujours tendue 
pour recueillir ses moindres paroles, et si par hasard 
elle me frôlait, je lui en étais reconnaissant comme 
d'un service signalé. J'étais d'ailleurs dans Timpossibi* 
lité d'analyser mes sensations ; le temps me manquait 
absolument : il fallait courir chez le notaire , accom- 
pagner ces dames chez les tapissiers, dans les maga- 
sins de nouveauté.... J'acceptais tout, je trouvais-tout 
pariait. Bien n'était trop beau ou trop cher pourvu 
que le choix fût rapide. £t puis» .j'avais sur mes reve- - 
nus les idées les plus vagues, et en certains moments 
même, j'étais porté à croire mes ressources inépui- 
sables; aussi, allais-je au-devant des scrupules que 
ces dames parfois avaient la bonté d'exprimer : 

« Je vous en prie, leur disais-je, rendez-moi le ser- 
vice de choisir pour moi. Je n'ai pas bon goût et je 
ferais quelque sottise. Ce qui peut arriver de pis, c'est 
que nous nous ruinions en famille. 

<c Mes enfants, dit Mme Paline, lorsque nous fûmes 
remontés en voiture, tout cela est fort bien, mais il 
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faut agir avec prudence ; Técouomie est une nécessité 
pour tout le monde. Or cet appartement que nous 
venons de voir est convenable. 

— Je le trouve vraiment princier, fis-je remar- 
quer. 

— Il peut être princier et n'être que convenable. Je 
vous accorde qu'il est vaste. Ësther, te rappelles-tu le 
grand salon de ta cousine de Salvain? 

^ Non, maman. 

— Tu m'étonnes..., au fait tu étais beaucoup trop 

enfant pour te souvenir de cela. Quel admirable salon 
• était celui des de Salvain I peu importe. L'appartement 
dont il s'agit n'est pas mal, mais le prix me paraît un 
peu.... il est vrai que je paye une partie du loyer. Vous 
savez, mon ami, que nous sommes convenus de cela?» 

Je me sentis blessé. Cette pitoyable question d'ar- 
gent reviendrailr-elle donc i chaque instant ? On ne 
pouvait donc l'étouffer une bonne fois. « Madame, dis« 
je, je vous en prie, laissons tout cela. 

^ Oh , je suis inflexible. Si je consens à vivre avec 
vous, mes enfants, c'est à U condition d'être absolu- 
ment indépendante et Dar conséquent de payer ma 
* part du loyer. 

Il faudra mettre des vitraux moyen &çe à toutes 
les fenêtres, dit Esther dont les yeux brillaient; puis, 
dans la salle à manger, un énorme dressoir encombré 
de plats et de lianaps ciselés. Je veux un orgue dans 
le salon, oh! je veux un orgue. 

— Rien n'est plus simple, mademoiselle. 

— Oui, sans doute, mais il me faut un grand orgue 
montant jusqu'au plafond.... Quant .au plafond je le 
peindrai moi-même ; c*est superbe i composer. » 

Mme Paline nous regarda avec une expression de 
bonté infinie, et nous souriant : 
« Ahl mes pauvres enfants^ je vois bieo que si je ne 
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m*en mêle pas, vous ferez des folies. Il faut compter 
dans la vie et vous oubliez que le loyer de cet appar- 
tement est de trois cents louis. C'est énorme; dans 
ce quartier surtout. 

— Mais nous sommes en plein faubourg Saint-Ger 
• main, lit Ësther. 

— En plein faubourg Saint^Germain, répétai-je . 
machinalement. { 

— Ôui, cela est vrai. Je parle de ce loyer parce que 
mon devoir est de calculer pour vous, car sans cela!... 
Je ne trouve pas d'ailleurs que cet appartement soit 
trop cher. 

— Relativement, il me semble bon marché, qu'en 
pensez-vous, mademoiselle ? 

— Moi je pense qu'il est pour rien; c'est une 
trouvaille : ce salon de vingt-quatre pieds* et cette . 
énorme chambre dû fond qui fera un atelier dé- 
licieux. 

— Quant à cela, remarqua ma belle-mère, cette 
chambre du fond a pour nous une valeur in/ippré- 
ciable.;.. non^ vraiment, trois cents louis ne sont pas 
un gros prix. ' ■ • ^ 

— Je crois, maman, que le concierge s'est trompé : 
cela vaut plus. 

— En eu cas il faudrait se hàler, dis-je à mon tour. 
C'est une occasion qu'il ne faut pas laisser échapper; 
qu'en pensez- vous, madame? 

— 11 faut réfléchir, mes enfants. Je vous accorde du 
reste que nous ne retrouverons rien d'aussi con 
venable pour nos besoins. 

Je vous en prie, laissez-moi louer cet appartemen ' 
qui plaît tant à Mlle EsLher. 

— Ahl que j aurai de la peine à vous rendre éco- 
3,ome; enlini 

— Si nous allions voir des orgues, mère? 
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» i : , 

» Petite folle, tu sais bien que nous avons reaàfiz- ' 
vous pour ces cachemires. Pendant ce temps vous 
pourriez aller chez le propriétaire, mon ami, puisque, 
• un peu contre mon gré, vous avez pris une résolu- 
tion.... je crois qu'il faudrait conclure immédiatement. 
De là vous viendrez nous rejoindre chez le tapissier. 
, Ne perdez pas de. temps, car vous savez que nous de- 
vons choisir l'argenterie à cinq heures. Que de choses, 
mon Dieu, sans compter la couturière I allons, au re- 
voir, à tout à l'heure. 

— Ne soyez pas long, » murmura Esther en me sa- 
luant d'un délicieux sourire. 

Elle avait da ces petites choses-là (yû me rendaient 
fou. 

Je orpis que durant les derniers jpurs qt^i jr^^édë- 
rent mon mariage, je fus pris d*un véritable vei. ^ e; 
Je fus entraîné et je n'eus certainement pas le libre 
usage de mes facultés analytiques. 

Un beau soir, dans le grand salon de la rue de 
Vaugirard encore vide de meubles et sonore comme 
' une cathédrale, un notaire en cravate blanche, assis 
devant une petite table, ouvrit un large cahier blanc 
et à la lueur des deux bougies, lut notre contrat de 
mariage tandis que ces dames chuchottaient gaiement; 
puis, on se passa une grande plume d'oie et chacun 
apposa sa signature. La mienne était t'^dlement petite 
' et égratignée, — j'écrivais ainsi, — qu'au milieu de ces 
parafes elle avait l'air de s être introduite sournoise- 
ment, par surprise, comme un convive inattendu à 
. rheure du dîner. 

Un quart d^heure après, tandis qu'Ësther, Timo- 
léon, Girbec, Prudent de la Sarthd, le notaire et trois ; 
ou quatre autres amis entamaient je ne sais (|iiellei' 
discussion, Mme Paline m'attira dans un coin et me dit: 

« Mon cher ami« je n ai pas voulu diminuer la no- 
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Quelques caisses à moitié déballées erraient dans 
rantichambre, qu'une lampe sans abat*jour éclairait 
à peine. On se prenait les pieds dans des poignées de 

paille qu on n'avait point songé à balayer; le notaire 
faillit tomber. ' ; 

« Sais-tu que ta femme est charmante, lit Timoléon^ 
lorsqu'il se trouva seul avec moi dans la rue. Gliar- 
mante en vérité, line, intelligente, spirituelle et riche 
par-dessus le marché. » Je pressais le bras de mon 
ami, n'osant répondre. « Et sa mère, ajouta*t-il? 

— Ail, mon cher Timoléon, quand tu la connaîtras , 
tu verras quelle hature d'élite.... Elle est de grande 
famille : ma belle-mère est une de Martignac Gorbon 
branche cadette.... artiste comme sa lille, mais moins 
célèbfe naturellement. I^on, vois-tu, Timoléon, je suis 
trop heureux.... un peu trop. Si j'avais lé temps d*y 
penser, je serais effrayé, mais je n'y songe pas; con- 
séquemment.... 

— Conséquemment, tu n'as pas peur. Ce l)rave Ba-. 
bolainî ah, ce ({ui t' arrive là me fait furieusement 
plaisir. Qui aurait dit, il y a dix ans, qu'un jour tu.... 
moi j'aurais parié que tu resterais garçon. 

— Oui, ce qui m*arrive est inouï ; c'est un rêvç, car 
enfin entrû nous, tu me connais assez pour pouvoir 
me juger — entre nous, je n'ai rien de séduisant, au 
conrraire ; je suis môme ce qu'on appelle un drôle de 
corps. Tu te souviens, au collège? Et à l'École nor- 
maio. ail grand Dieu !... on n'avait pas tout à fait tort. 
lili bien, malgré tout cela ... 

— Tu es le meilleur des hommes, petit vieux. 
Voyons, voyons» soyons sérieux, et parle*mbi 

comme à un frère : pour quelle raison Esther peut- 
elle m'aimer? car elle.... c*est pourtant vrai, mon 
ami, elle m'aime; nous faisons un mariage.... d'a- 
mour! Je prononce ce mot- là bêlement, niaisement. 
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tu savais combien je t'aime 1 ahl si tu le savais! ^ 
Mais, hélas, il était impossible qu'elle le sût, car c'é- 
tait loin d'elle seulement, et réfugié dans quelque coin, 
que j'osais etprimer par- des mots ma tendresse. 

Cependant, le matin du grand jour, comme j'arri- 
vais en toilette, ma fiancée me dit : 

« Mais, monsieur le marié, regardez-vous donc. dans 
la glace, vous n'êtes pas piile, vous êtes vert. » 

Je crus remarquer qu'elle faisait cette plaisanterie 
pour dissimuler son embarras. La timidité a parfois 
des allures si étranges ; je sais ce que c'est 1 Je lui ré- 
pondis : « Je suis si heureux, mademoiselle. » C'était 
une sotte réponse, j'y pensai plus tard, car 4e bon- 
heur ne se peint pas nécessairement sur le visage en 
teintes verdâtres. 

« Dépèchons-nous, dit Mme Paline, il ne faut pas 
nous faire attendre, mes enfants. Ësther, mon fils, je 
n'aurai jamais la force de supporter tant d'émotions. 
Laissez-nous seules dans la même voiture, mon ami, 
cpie ma fille soit à moi pendant quelques instants en- 
core, je vous en prie, et puis.... 
■ — Et puis nous serons moins chiffonnées, » ajouta 
Esther très-gaiement. Quoique j en éprouve un peu 
de honte, je l'avoue franchement : ce fut paur moi une 
terrible torture que cette cérémonie où toutes les 
pompes divines et humaines se réunirent pour allier, 
— je dte les paroles du prêtre qui nous maria, —» 
pour allier l'art . à la science. Gomment pouvais-je 
élever mon âme, alors que j étais grelottant, blotti 
dans un coin de ce fauteuil doré, beaucoup trop grand 
pour moi, alors que toute une foule me dévisa- 
geait, et que ce gros diable de suisse, qui était à trois 
mètres , seçiblait toigours sur le point d'éclater de 
rireî 

A mesure que les splendeurs de cette journée se 
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déroulaient lentement, une terreur nouvelle s'empa- 
rait de moi : je n'avais jamais osé démasquer ouver- 
tement ma tendresse qui s'était gonûée dans mou 
cœur d'autant plus violemment, en sorte que je voyais 
aviBC eflBroi arriver le moment d'une explosion dont 
je ne serais pas mattre. Tout à Theure, lorsque nous 
nous trouverions seuls ensemble, quel parti prendre ? 
Ne devait-elle pas douter de mon amour? Rien ne lui 
prouvait, en somme, que j'en eusse pour elle. Pauvre 
chère Estlier 1 que d'inquiétudes, de terreurs peut- être, 
dans cette âme trop fiôre et trop timide pour avouer 
ses faiblesses. 

Mais* aussi quel ravissemmit quand sonnerait 
riieure de la confiance, quand nous pourrions nous 
dire les mille petits supplices délicieux qui avaient 
précédé le divin épanchement. 

A deux heures du matiu, la fête étant presque ter- 
minée, je m'acheminai doucement vers la grande 
chambre que nous devions occuper désormais. Pour 
égayer et sécher im peu cette pièce inhabitée depuis 
longtemps, on avait allumé un feu pétillant devant 
lequel ma femme était assise et chaufiait en regardant 
la llamme, sa petite bottine en satin blanc. Au bruit 
que je fis en entrant, elle détourna la tôte : et Ahl 
c'est vous, iit-elle avec une moue indéhuissable, tout 
le monde est parti? » 

Si naturellement que la question fût faite, je fris* 
sonnai. 

« Oui, fis-je, oui, tout le monde, ma.... » Je ne 
savais pas comment l'appeler : le moment était so- 
lennel, la moindre maladresse pouvait avoir des 
conséquences incalculables. Pour plus de sûreté, je 
n'achevai pas ma phrase, et je m'approchai d'elle len- 
tement, à petits pas, frémissant et tremblant comme 
un enfant qui ne sait pas sa leçon. 
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u Pourquoi toussez- vous toujours ainsi, lit-elle en 
me regardant fixement. 

— Je ne sais pas; cela n'est rien, merci; J'y ferai 
attention. 

— Oh, si vous en avez l'habitude, il ne faut pas 
vous gêner. » 

Je compris à peine ce qu'elle me disait, car tout à 
coup je fus envahi par une étrange ivresse. Il me sem- 
bla qu'un immense besoin d'aimer, qui someillait en 
moi depuis mon enfance, éclatait maintenant. Je ilè- 
chis les genoox devant la jeune temme dont le coeur 
allait donner asile au mien, et lui prenant les deux 
mains dans les miennes, je penchai la tète et je pieu* 
rai. Je ne sais ce que je dis an milieu de ces larmes, 
qui loin de se tara-, coulaient de plus en plus abon- 
damment. 

Enfin je relevai la tête et je m'écriai : « Esther, 
ma femme chérie 1 » tandis que je fouillais avec im- 
patience dans les deux basques de mon habit pour y 
trouver mon mouchoir dont j'avais besoin pour m'es- 
suyer le visage et nettoyer le verre de mes lunettes 
obbcurcies par les larmes. 

« Vous me pardonnerez de pleurer ainsi comme un 
écolier.... Gela est plus fort que moi. J'avais pour- 
tant bien des choses à vous dire, mais je ne sais plus 
quoi. Il ne faut pas me mal juger; je fais si maladroi- 
tement les dioses l'on pourrait peut-être se 
méprendre.... C'est de joie que je pleurais. 

— Oui, mais les autres croiraient que je vous -ai 
battu, à vous voir dans un pareil état. » Elle dit cela 
d'une voix affectueuse. « Je ne suis pas fâcliée le 
moins du monde. Tout cela veut dire que vous avez 
de rafîectioa pour moi, n'est-ce pas, mon ami / .eh 
bien alors 1..* » 

G^était la première fois qu'elle m'appelait son ami. 
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« Vous serez indulgente, mon Esther?.-. Tu.... tu 
vois, je tremble d'une manière absurde. J'ai si peur 
de ne pas trouver mes mots pour te dire que je t'aime ; 
si peur de mal embrasser tes belles mains et tes 
grands chevèuxl... Veux-tu me permettre de les 
baiser, dis? Tù ne peux pas savoir combien tu es 
belle I » Elle agitait son petit pied tout en souriant. 
« C'est ta beauté qui m'intimide, et ton esprit aussi. 
Me dire : « J'ai pour femme une artiste enivrée d'i- 
déaL... elle me laissera pénétrer dans les trésors de 
. son cœur.... pensées, émotions, tout entre nous sera 
commun. . J*ai fait de fameuses économies de ten- 
dresses, ma chérie, depuis que je suis au monde I Tu 
verras, Lu verras.... Je te dis : tu. Gela ne vous blesse 
pas? 

— Pas trop, tant que nous sommes seuls \ cependant 
quand il y aura du monde.... 

— - Oui, oui, ohl sans doute..*. Comme vous êtes 
bonné I 

— Bonne ; qu'en 8avez<>yous ? 

— Si vous ne Tétiez pas, me parleriez-vous avec 

douceur? Je sais bien qu'il y a en moi mille choses qui 
doivent vous déplaire, et si vous n'étiez pas indul- 
gente, vous m'en feriez apercevoir. » 
.« Je sentais avec inquiétude que je devenais bavard; 
mais il m'était maintenant impossible de me taire et 
' de dissimuler mes impressions. « C'est trop de bonheur 
^d'un coup, repris-je. Je sufs ébloui comme un hom- 
me qui, au sortir d'une cave où il a toujours vécu, re- 
garde le soleil en face. 

• — Vous êtes poéîique, mon cher ami. . 

— C'est beaucoup dire ; mais je le deviendrais^ bien 
sûr, si tu me laissais penser avec toi. Ce qui est cer- 
tain, c*est que j'ai toujours' eu besoin de. rêver ; seul 
héritage que mon père m'ait transmis. Pauvre homme t 
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comme tu l'aurais aimé I il était professeur aussi, pro- 
fesseur à Orléans. 

— Ah! vraiment? 

— Oui, oui. Il eût même été un excellent professeur, 
8'il avait eu la force de se faire respecter par ses élè- 
ves; mais il était trop bon, trop doux; ses qualités 
morales n'étaient pas apparentes; tout cela était ren- 
fermé dans un pauvre petit corps souffreteux. Il fut 
noyé lors de l'inondation, et je me trouvai tout seul. 
Ce fut un moment bien terrible, je t'assure! Je vois 
encore son corps immobile, inanimé.... Je ne voulais 
pas y croire, je.... 

— C'est une tnort affreuse. Mais que disiez-vous 
tout à rheure à propos de rêves, je crois? 

— Je ne sais plus.... Il eût été bien fier,» mon pauvre 
père, s'il eùL assez vécu pour te connaître et t'appe- 
1er : Ma fille.... Je me souviens qu'il me parlait tou- 
jours de.... 

— Il s'agissait de poésie.... 

— Ah 1. oui : je disais que j^avais beaucoup rêvé 
dans ma. pauvre vie, quoique, à vrai dire, je n'aie fait 
qu*un seul grand rêve : celui d'être un peu aimé. Mal- 
heureusement ... je n'ai jamais trouvé d'occasion. 

— Vous m étonnez. 

— Non, jamais. C'est que probablement je vous at- 
tendais, instinctivement. Oui, mon Esther, je t'atten- 
dais. Quel bonheur, que celui d'avoir souffert! Car, 
vois-tu bien,, les souffrances passées sont une fortune 
dont on payera les joies de l'avenir. Les lois inorales 
veulent que les sentiments s'équilibrent et se fassent 
contre-poids; le sourire n'est qu'une larme qui se 
sèche. Il faut avoir pleuré pour savoir être heureux, 
et c'est pour cela, ma bonne petite femme, que mon 
bonheur présent me trouble. Il me semble que je ne 
serai jamais assez riche pour payer tout cela. 
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— Non» en rdciiiiserons an moment de l'échéance» 
, fit-elle gaiement. Mais comme vons êtes ^nsible, pour 

nn pti'losophe! voilà encore vos yeux qui se mouillent! 

G est une calamité cela. Voyons, séchez-vous, mon- 
sieur mon mari. » 

Elle prit son petit mouchoir brodé qui sentait la 
verveine, et de sa main le promena sur mes yeux. 

« Mon amour, mon amour, murmurai-je à son 
oreillOi je voudrais mourir. 

Mourir I ah, ah, ah, vous avez le bonheur la- 
mentable, et c'est une drôle d'idée que de vouloir 
commencer par la fin! Pourquoi me regardez -vous 
ainsi? 11 y a devant vos yeux comme un voile de 
deuil. 

— Ohl par exempie! n* allez pas croire cela. Ce sont 
tout simplement mes lunettes : souvent la rtfraction 
de la lumière produit.. 

— Tous m'expliquerez cela plus tard. » Les coins 

de sa bouche s'abaissèrent imperceptiblement, la 
fossette qu'elle avait à la joue se creusa davantage.... 
«Justement, je voulais vous demander quelque chose. 

— Quel bonheur I Que désires-tu? Au moins si cela 
pouvait m'obliger à un gros sacriûcel Je suis à toi : 
mets-moi à l'épretive. 

— Vous m'aimez donc vraiment? 

— Je t'adore. Voyons, parle. 

— Eh bien.... Il y a longtemps que je voulais vous 
demander cela ; en me i accordant, vous me ferez 
vraiment plaisir. » 

\ Ëile approcha son visage si près du mien que les 
jboucles de ses cheveux frôlaient ma joue : « Mettez 
donc un pince-nez au lieu de ces affreuses lunettes, ^ 
dit-elle en laissant échapper un petit éclat de rire. 
« Voulez-vous faire cela pour moi? » 
£t comme je murmurais avec un peu de confusion : 
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c Pourquoi ne me l'aToir pas dit plus iAU Mon Dieu! 
c'était si simple ! » elle reprit : 

« G*est que vraiment ces lunettes vous donnent un 
petit air.... je ne vous fftche pas?... un petit air de 

sacristain et d'aicliimiste.... Mais je me tais, car vou'» 
êtes susceptible. 

— Je ne croyais pas. Comme on se connaît peu! Ohl 
je Yous en prie, dite^-moi . tout, tout ce que vous 
pensez de moi. Puisque ton mari a des ridicules, eh 
bieni moquons*noas de lui, parbleul c'est le plus sûr 
moyen de le corriger » 

La porte s'ouvrit avec fracas, et*ma belle-mère en- 
tra tout à coup dans la chambre. 

« Vous ici ! dit-elle en se retournant vers moi, 
qui étais toujours agenouillé au pied de ma femme. 
« Ne crains rien, mon Ësther, ta mère est la, » et, 
m'invitant par un geste à .sortir : «Je voudrais vous 
parler, monsieur» » 

Je euivis ma belle-mère , ainsi que je le devais. Lors^ 
que nous lûmes seuls dans le petit salon, où des bou- 
gies achevaient de brûler, elle se retourna et, mettant 
la main sur son cœur, elle dit : 

<t Vous m'avez lait mal, bien mal I Mais, monsieur, . 
quel démon vous pousse? que cachez-vous donc sous 
votre apparenta bonhomie? Ouel homme étes-vous? » 
Ses yeux exprimaient l'effroi. « Quel monde avez-vous 
fréquenté? Dieu puissantl quel monde a-t-il pu fré- 
quenter pour avoir l'audace de nous tromper ainsi I 

— Je ne comprends pas très-bien, murmurai-je 
.avec émotion, ou m'a calomnié sans doute, expliquez- 
vous, ma mère. . ii 

— Ahl n'employez pas ce nom sacré I Ne sentez-vous f 
pas que c'est le cœur d'une mère qui saigne en c^ ||| 
.moment, et aussi l'orgueil d'une femme bien née qui 

s'indigne? Mais les sauvages eux-mêmes respecteraient 
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ces derniers momeQts de la pudeur alarmée; ils rou* 
gîraient, sur mon honneur, de pénétrer, ainsi que vous 

venez de le faire, dans une chambre nuptiale, avant la 
bénédiction maternelle. Au-dessus du code écrit, qui 
a^utorise peut-être.... Ne m'interrompez pas.... qui auto-, 
ri&e peut-être dans un certain monde des brutalités 
sémblables, il y a, monsieur, le code de Tbonneur et * 
du savoir-vivre, et celui-là tient pour sacré le seuil de 
ee temple où la jeune fille éplorée verse une dernière 
larme, et offre son front & la bénédiction maternelle. 
Mais peu vous importe tout cela; ayanl le texte de 
la loi pour vous, peu vous importe de tuer mou 
Esther. » 

Quoique j'éprouvasse un certain respect, je dirai 
même une sorte d'admiration pour Mme Paline, il 
me parut évident que Tamour maternel Taveuglait 
singulièrement; de sorte que je lui dis avec une grande 

franchise : ' 
« Vous vous trompez, ma mère. 

— Enfm, vous vous démasquez ! Voilà donc ce que 
cachait cette candeur diabolique dqnt vous vous êtes 
paré p(5ur nous mieux séduire 1 

— Ohl madame I jamais.... permettez.... 

— Et maintenant vous relevez la tète, vous enten, 
dez piétiner sur nos cœurs. 

• — Mais votre erreur.... 

— Voilà les insultes qu'il me jette à la face ! Je n'é- 
tais pas assez éprouvée , mon Dieu 1 Le jour même 
où il me ravit mon Ësther,mavie.... Je devais m'y at- 
tendre. 

— Quelles insultes?... Moi, des insultes! Ma mère, 
calmez-vous. 

— Non, je n'avais point assez souffert sous le joug 
de mon maril Frappez, monsieur, accablez-moi, ache- 
vez votre œuvre, écrasez-nous sous votre main de fre- 
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• ■ 

chassez-moi maintenant, chassez-moi, je n'ai pour me 
défendre ni époux, ni frère. Vous êtes un tigre! maia, 
sur mon àme, je vous aime mieux ainsi. Du moins, 

vous n'êtes plus hypocrite. . » 

— Je suis au désespoir, écoutez-moi. 

— Non, monsieur, je ne veux pas vous écouter. 
Vous ne m'imposerez pas, j'espère, de vous écouler.... 
Non, ma fille, je ne te laisserai pas seule, sans dé-* 
fsnse; je lutterai...* oui, monsieur, je lutterai.... » 

Elle ne put en dire davantagQ^ et, fermant les yeux, . 
elle s'affaissa sur un siège. Je commençais à perdre la 
tête : n'avais-je pas, en somme, commis quelque faute 
indigne d'un galant homme? Mes intentions étaient 
pures, il est vrai, mais je pouvais m'être trompé. Mal- 
' heureusement le temps me manquait pour analyser 
ma conduite. 

•Cependant, Tétat de Mme Paline était vraiment in- 
quiétant : des mouvements nerveux Tagitaient tout 
entière; ses beaux bras se * tordaient. 

« Pardonnez-moi, lui disais-je, quoiqu'elle parût ne 
pas m'entendre , pardonnez-moi , écoutez-moi. » C'é- 
tait, hélas! une attaque de nerfs, elle y était sujette. 
Ses dents claquaient, et Ton apercevait entre ses 
deux paupières soulevées le blanc de ses beaux yeux, 
ce qui était yéritablement effrayant. Alors, je lui 
pris les mains, je la conjurai, je m'humiliai, j'a- 
vouai mon crime. Elle ne me répondait pas, et la 
crise allait croissant. Tout à coup — la nécessité vous 
rend ingénieux — j'eus une idée : je courus dans la 
salle à manger, qui depuis le dîner de la veille était 
restée dans un grand désordre, j'emplis un verre[ 
d'eau pure, j'y trempai une serviette» et, revenantj 
en hâte vers la pauvre femme qu'il fallait à tout prix 
sauver, je lui cinglai vivement le visage de la serviette 
mouillée. < . - 

ù 
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Quoique fort mal, elle tressaillit comme sous l'in- 
fluence d*une décharge électrique, se leva immédiate- 
ment, et me lançant un regard où le mépris et la fu- 
reur ne se peignaient que trop clairement : 

« Brutal, sot, dit-elle d'une voix sourde. » Puis elle 
sortit, et Ton entendit la porte de sa chambre qui se 
fermait avec fracas. Je restai stupéfait, tenant d'une 
main le verre i moitié plein, èt de TauU^ la serviette 
humide : « Pourvu qu'Ësttier n'ait point entendu celte 
fKène; elle, si impressionnable, • pensai-je! Trois 
heures du matin sonnaient à une horloge voisine; je 
déposai ce que j'avais à la main et me dirigeai sans 
bruit vers la chambre de ma femme, à la porte de 
laquelle je frappai discrètement. Il faut parfois un peu 
de diplomatie : je ne pensais pas lui faire un men- ' 
songe» mais je voulais lui cacher une partie de la vé- 
rité. Je frappai une seconde fois plus nettement, mais 
pas plus qu'avant je ne reçus de réponse. Je voulus 
quand même tourner le bouton de la serrure; la porte, 
fermée à double tour, résista à mes efTorts. Alors 
un mouvement d'indignation s'empara de moi; je me 
le reproche, car cette indignation était tout à fait inu- 
tile, et j'aurais dû avant tout chercher les causes de ce 
qui m'arrivait; mais j'étais encore jeune et orgueil- 
leux! J'aurais voulu frapper encore, appeler, me faire 
ouvrir, et j)L'ut-ètre je i eusse fait si je n avais eu la 
crainte de m'exposer encore à la colère de Mme Pa- 
line, qui sûrement serait arrivée au bruit. 

Mon pardessus était resté accroché dans l'anticham- 
bre» je le pris, m'en enveloppai, et rentrant dans le 
salon, où le vieux divan de la rue Saint-Sulpice avait 
été déposé, je m'y étendis. Chose singulière ; lorsque je 
fus là, j'éprouvai une espèce de bien-être; j'étais sou- 
lagé ccnime Test un homme que la nécessité force à 
remettre au lendemain une entreprise difiiciie. 
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Et même, en sentant ma tête s'enfoncer doucement 
dans les coussins, je me rappelais ce jour où Estlier, 
étendue sur ces mêmes coussjpsi les égratignait de sa 
petite main blanche, tandis que sous le velours de sa 

grande robe de chambrej apercevais les saillies de son 
corsage. 

Je venais de me réveiller et j'étais en train do dé- 
nouer le foulard dont j'avais enveloppé mon crâ- 
ne, lorsque ma femme entra brusquement dans le 
salon. 

« Qu*aTez-yovs fait hier an soir, dit-elle, qu'avez-vous 

fait, mon ami? Ma mere a passé une nuit horrible 
Comment vous êtes- vous oublié jusqu'à en arriver 
aux brutalités et aux violences; car ma mère parle de 
violences et de brutalités. Ne pouvez-vous, ne serait-ce 
que par affection pour moi, résister àUJL emporte- 
ments de votre nature ? » 

Précisaient, je me préparais à demander à Esther 
d'amicales explications au sujet de cette porte fermée, 
mais en apercevant sur son charmant visage les tra- 
ces évidentes d'un profond chagrin, je fus complète- 
ment désarçonné. 

c Ma .chère amie, dis-je, ne vous affligez pas avant 
de m'avoir entendu ; voici ce que c'est.... 
- Ohl taisez-yous, fit^Ûe en plaçant sa main de- 
vant ma bouche» Voudriez^vous, par hasard, me faire, 
douter des paroles de ma mère? Elle m'a tout ra-«' 
conté. Ilclasî je sais bien que les hommes tiennent à 
honneur de ne jamais céder, et préfèrent pousser l'é- 
nergie jusqu'à l'injustice. Vous ne vous reprochez rien, 
dites-vous, mais-... 

— Je n*ai rien dit qui pùt... 

— Ayez la loyauté de ne pas dénaturer les faits. A 
qui ferez-vous croire, mon ami, que, sans raison au- 
cune, ma pauvre mère, si bonne et si indulgente, quoi- 
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qu'elle ait tant souffert, puisse se trouver dans l'état 
où elle est. £lle vous aimait si sincèrement! Ah 1 .vous . 
' ùe savez pas ce qu'il y a dans son cœur de nobles ver- 
tus 1 Sa susceptibilité en tout ce qui touche aux choses 

du cœur n'est-elle pas la preuve la plus évidente de sa 

délicatesse? 

— A coup sûr. Mais voici ce qui s'est passé. Ma 
bonne amie, ne me.... 

— Toute explication de votre part serait une accu- 
sation détournée, vous devez le comprendre. 

. ~ Moi, accuser votre mère? 

— Alors vous voyoz bien que vous regrettez.ee qui 
s'est passé. 

— Assurément i mais je ne peux pas comprendre 
que.... 

— Vous ne pouvez pas avoir assez de courage pour 
reconnaître un tort même involontaire) pour aller 
trouver ma mère simplement, loyalement, et lui ex- 
primer vos regrets? Vous ne pouvez, au lendemain de 

notre mariage, me sacrifier un peu votre orgueil?... Eh 
bien, moi, je sais que vous pouvez faire tout cela, 
et.... tu le feras, n'est-ce pas? >> 

Rien ne peut rendre, la tendresse du regard qu'elle 
m'adressa. Il eût été monstryeux de résister à sa prière. 
Je icourus offrir mes excuses à Mme Palipe, qui les ac- 
cepta sans trop de peine. Ce petit incident n'eut pas 
de suites fâcheuses, maïs il -me fit comprendre que je 
devais maintenant agir avec une grande prudence, si 
je voulais ne blesser personne. 
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Cependant il régnait dans Timmensc» appartement de 

la rue de Vaugirarîi un désordre inqualifiable. Tandis 

qu'on apportait pièce* à pièce 1 orgue monumental qui 
devait occuper le fond du salon, les serruriers dé- 
montaient les fenêtres pour faciliter la pose des vi- 
traux gothiques. Les tapissiers déclouaient les tapis 
et les tentures disposés le^ jour du mariage, les pein- 
tres dressaient leurs échelles pour transformer ' le 
plafond en nn ciel d'azur parsemé d'étoiles d'or; et 
au milieu de tout cela, on défaisait des caisses, on 
ouvrait des ballots. Grâce à l'infatigable activité de ces 
dames, qui du matin au soir parcouraient Paris et 
achetaient à profusion, les paquets de toute espèce et 
de toute grosseur arrivaient à chaque instant. On les 
déposait au hasard^ un peu partout, les uns sur les 
autres, mais plus- particulièrement dans la salle à 
manger, qui était devenue le dépôt central. Il y avait, 
là des montagnes de vaisselle dorée parmi Its cartons 
à chapeau , des cristaux sous des paquets de linge, 
des vêtements, des tableaux, des chevalets, des man- 
chons et dos gravures écrasées sous la batterie de 
cuisine. Tout cela était tellement confondu dans la 
. paille et le papier, qu*il était impossible à première 
vue 4e rien distinguer. Jamais je n'aurais pensé qu'il 
fallût autant de choses pour installer un ménage. Ce- 
pendant on empilait^ on empilait, et la marée montait 
♦ 
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toujours. Ce qui me contrariait, c^est que mes livres 
et mes papiers gisaient tout au fond, sous le chaos de 
la salle à manger. Je recevais d'ailleurs les paquets et 
Je payais les notes avec une sorte d'enthousiasme 

bien naturel, assurément, car.... depuis deux jours 
Esther m'avait laissé comprendre l'amour qu'elle res- 
sentait pour moi. J'étais désormais l'époux, le com- 
pagnon de cet être supérieur qui, cherchant l'exquis 
jusque dans les choses ordinaires de la vie, ne pouvait 
se plaire qu'au milieu des splendeurs de l'art, dans 
un milieu d*or et de soie. Il ^devait' y evoir dans tous 
ces paquets de véritables merveilles I 

Mon indifÏLTence naturelle; pour le confortable et 
le luxe m'était douloureuse maintenant. N'était-ce pas 
le signe d'une grossièreté intellectuelle sans doute 
ineliaçable? J'en étais inquiet. Du reste, pas un nuage 
n'avait obscurci notre horizon. Il est vrai que je veil- 
lais avec une extrême attention sur mes moindres ges^ 
tes et mes moindres paroles. Il faut dire aussi que 
ces dames étaient toujours dehors. 

Ce qui mo ravissait, c'est que ma femme commen- 
çait à se confier à moi, et j'entrevoyais 1ns pre- 
miers symptômes d'une grande intimité morale. Un 
soir qu'elle déroulait ses cheveux, elle me dit: 

«r J'ai fait une grande faute, vois-tu, mon ami, lors- 
que j'ai ébauché mon Ciun. On se laisse aller à des 
enthousiasmes vraiment absurdes. Le dessin ne peut 
me suffire! Voyons, tu me connais assez mainte- 
nant pour m'ap[)récier : crois-tu vraiment 'que les 
sécheresses du aessin puissent me satisfaire? » f 

Ce n'était pas seulement de l'amour, c'était aussi de 
Tamitié, c'était une conGance aveugle en mon juge- 
ment. Si elle avait su combien j'étais ignorant sur cette 
grave question de la couleur et du dessin I si «lie 
avait pu supposer que ces deux mots n'avaieul 
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même pas un sens précis pour moi 1 Et cependant, 
en ce moment-là je crus tout comprendre : rien n'é- 
tait plus simple, plus clair, plus lumineux... • Je lui 
répondis avec conviction : 

a Assurément, le dessin ne peut te sufBre, ma ché- 
rie, il ne peut te suflire; il est au-dessous de toi. 

— Tu dis des bêtises. Il n'est ni au-dessus ni au- 
dessous.... Tiens, regarde donc, mes cheveux ne font 
pas mal, relevés ainsi. Je dis simplement que le des- 
sin n'est pas mon affaire. Hoi, vois>tu, j'ai le tempé- 
rament des Vénitiens; la coulenr est ma vie 

— Est-ce que tu ne pourrais pas te coiffer toajours 
comme cela? Tu es si jolie! 

— Ça ne tiendrait pas.... Oui, le tempérament des 
Vénitiens, je le sens, je.... Au fait, ça tiendrait peut- 
être. 11 faudra que j'essaye avec de grandes épin- 
gles. Sais-tu ce qui ferait admirablement avec cette 
coiffùref Ce serait une pluie, une proiusipn de per* 
les. 

— Tu crois? Eh bien, mais il n'y a rien d'impossi- 
ble à cela. 

— iMonsieur, vous êtes un prodigue! Tu comprends 
bien que je ne me mettrais pas sur la tète les pre- 
mières perles venues, et une parure comme celle qu'il 
me faut coûterait trop cher. Non, non, soyons rai- 
sonnables, et, quant à présent, ne songeons qu'à la 
décoration et à Tameublement de l'appartement; 
c'est une grosse ailaire. Et puis, dépense pour dé- 
pense, ne serait-il pas infiniment plus sage d avoir^ 
une voiture et un cheval? Dans un quartit-r aussi dé-^ 
sert que celui-ci, cela est une sécurité: on peut 
avoir besoin tout à coup d'un médecin ; que faire ? 
Perdre à chercher un fiacre introuvable deux gran- 
des heures durant lesquelles on a le temps de mourir 
vioi^t fois? La seule.pensée vous donne ie iïisbua. Ma 
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mère n'est pas aussi bien portante qu'on pourrait le 
croire. C'est encore une santé avec laquelle il ne iau 
drait pas jouer l » 

Ce que je trouvais admirable dans mon Ësther, c'est 
cette puissance d'imagination, et en même temps 
Taîsance tout aristocratique avec laquelle elle impro- 
visait des fenêtres pour y jeter l'argent. Réduit à mes 
propres ressources, je fusse mort sous le fardeau de 
ma fortune, sans trouver le moyen d'en diminuer le 
poiils : <c Mais vous avez toujours une calèche à vos 
ordres, lui dis-je. 

— Sans doute, nous la louons» et c'est horriblement 
cher. Toi, de ton côté, mon ami, tu dois dépenser en 
cabriolets un argent fou? 

— Moi! non, je ne prends jamais de voiture. 

— En vérité! Mais ce n'est pas tont: il faut songer 
qu'un cocher sera ici comme un second valet deciiam- 
bre, et dans cette maison-ci un seul domestique màle 
est tout à fait insuflisant. Si tu veux tuer Joseph, tu 
n'as qu'à l'obliger à continuer le métier qu'il fait. * 

' Mais je bavai:delà follement. C'est au maître de la mai- 
son à décider ces graves questions. » 

Tout en parlant ainsi , elle avait continué à se coif- 
fer : « Eh hicn, ma foi, cela tient très-solidement. 
Comment me trouves-tu, accommodée de la sorte? 
Gela me change joliment, n'est-ce pas? 

— Tu es admirable, » lis-je avec enthousiasme. 
Elle s'approcha de moi, et me prenant la téte 

comme on fait avec un enfant : 

« iSe vas pas faire la folie de m'acheter des perles, 
au moins I Tu ne t'y connais pas , tu ignores même 
où cela se trouve, tandis que moi, je sais où sont les 
bons coins.... £h bien, voyons, tu ne m'embrasses 
donc pas? » 

. Que n'aurais-je pas fait pour mériter un bonheur 
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semblable! Oui, oui, elle aurait une calèche à elle, 
des valets ; et j'irais la voir passer dans sou brillant 
équipage. Il fallait qu'elle fût reine par le luxecommr 
elle Tétait par le talent et la beauté* Elle aurait diss 
perles, des diamants, des parures ; sa chambre, tapis- 
sée de satin, serait un temple dii^iie d'elle. Gomment 
avais-je pu jusqu'à présent contraindre ces deux fem- 
mes à monter en fiacre I 

Bientôt ce tempérament vénitien dont Ëstber avait 
parlé me reyint à Tesprit, et je m'aperçus que décidé* 
mentje n'avais aucune notion sur le sens £ ces mots 
Je ne pouvais cependant pas rester dans l'ignorance 
de ces questions indispensables à notre intimité mo- 
rale, à la communauté d'idées et d'émotions qui de- 
vait nous unir. Qu'entendait-on au juste par la cou- 
leur et le dessin? Les vacances me donnaient du loisir, 
je résolus de me mettre à Tétude; j'achetai le livre 
du docteur Brûeke, je me procurai : La Chromatique et 
la Chromatographie de George Fied, V Optique^ de New- 
ton , et je fus bientôt complètement absorbé. Ce fut 
un véritable bonheur. Satisfaire en même temps mon 
besoin de travail, qui avait toujours été le pivot de ma 
vie, et hii prouver ma tendresse par une étude qui 
me rapprochait d'elle 1 

Malheureusement, dans cet appartement encombré 
de paquets et d^ouvriers, il m'était impossible de trou- 
ver un seul petit coin où je pusse travailler i Taise. 
Ayant brisé plusieurs assiettes dans la salle à manger 
avant de rentrer en possession de mes livres et de 
mes papiers, chassé successivement de toutes les piè- 
ces où le vacarme me poursuivait, je pris le parti de 
mUnstaller sur une grande malle, dans un petit cabi- 
net ouvrant sur Tantichambref éclairé par une portée 
vitrée, et destiné à servir de fruitier. C'est à cette porte 
que presque chaque jour, venait frapper mon brave Ti- - 
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moléon, qui était devenu rapidemeat le familier de 
la maison. 

« Bonjour, petit vieux, disait-il, ces dames sontcher 

elles? Tu travailles; ne te dérange pas. » 

Et ces dames^ en le voyant entrer, s'écriaient tou- 
jours en riant de tout leur cœur : « Ah, le voilà, le^ 
voilà, comme il arrive à point 1 » C'est qu'en effet il 
avait l'art de se rendre utile, indispensable : il planliût 
des dons» racontait des histoires avec une * verve in^ 
croyable, soulevait ks moubies', transportait les tapis- 
series ou, grimpant à- Téchelle, allait ^»ire sur le 
mur, à l'aide d'un morceau de craie, les indications 
que lui dictait Esther : 

ce Tracez une raie verticale, disait-elle; bien. Main- 
tenant, écrivez au milieu du panneau de gauciie ; brun 
rouge avec ane^pointe^.*. Dieu I que vous écrivez len* 
tementi 

— C'est que réchelle tmnble, marquise. » Il avait 

trop de gaieté pour que ses plaisanteries fussent bles-» 
sautes. « Une pointe de quoi? 

— .... De cobalt ; c'est cela. Tracez une autre raie à 
cinquante centimètres de la première, et entre les deux, 
écrivez : boiserie sculptée. .. Fort bien. Maintenant, 
dans le |kanneau de droite, mettez : drap d'or à rama- 
ges noirs et rouges. Descendez vite et venez voir l'effet. 

— A vous dire le vrai, chère marquise, je ne ^ 
trouve pas que depuis cinq minutes ce mur ait nota- 
blement changé d'aspect. 

— Vous êtes un bourgeois, vous n'avez pas la foi. 
Venez dans l'atelier, nous aider à ranger les toiles. » 

Timoléon se livrait à des enfantUlages si bouffons^ 
racontait des choses si plaisantes, que ces dames ou- 
bliaient de sortir, et bientôt on entendait sonner sept 
heures du soir à Thorlogc des Carmes. 
* « Croyez-vous qu'il y aurait indiscrétion à vous de 
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mander à dtner? murmurait notre ami avec une timi- 

dite affectée. 

— Quelle plaisanterie I Ce bon monsieur Timoléon 1 
* Qu'est-ce que nous avons à diner, ma fille? 

— Ahl mon Dieu! maisj'ai oublié de commander 
le diner, et toi, maman, y as-tu songé ? 

— Assurément non, ma mignonne; j'ai même envoyé 
la cuisinière chez le tapissiiv. 

— Et Joseph qui est ehei le denUrte, où on lui ar- 
rache une dent. 

— Une dent! les trente-quatre y auront passé; il 
est part^ depuis midi, rsous voilà bien ! » On éclatait de 
rire. 

« Mesdames, s'écriait Timoléon, ce qui nous arrive 
est adorable. Je ne connais pas de situation plus ar- 
tistique. Avez-*vous du beurre, des oeufs, un peu de 

safran et du poisson frais? J'excelle à faire la bouille-à- 
baisse. 

— Voyons, soyons sérieux, observait ma belle-mèro 
en se retournant vers moi. Mon ami, vous allez cou- 
rit au plus proche restaurant, et pendant ce temps-là 
nous mettrons le couvert. 

— C'est cela, bravo I » Bsther battait des mains, re- 
troussait st s petites manchettes, sautait par-dessus des 
objets de fc \ute sorte, suivie de sa mere, toujours di- 
gne et soun înte, qui murmurait : « Ce cher Timoléon I 
quel entralii , quelle gaieté ! » 

Quand j'a\ ais rencontré mes bottes, trouvé mon cha- 
peau, déco» ert ma cravate, je m'enfuyais, et une 
demi-heure a près je revenais escorté d'un garçon por- 
tant un énorme panier. Moi-même j'avais deux bou- 
teilles sous le bras et un tire-bouchon dans mov 
gousset. On ouvrait avec précipitaticn le grand panier, 
■ et Ton en sortait tout ce que le restaurateur avait bien 
voulu y mettre. Il s'ensuivait le plus étrange des di- 
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ners : point de potage, mais un homard, des crevet- 
tes, un pâté monumentaU trois petits pains, pas une 
goutte d*eau. Timoléon était étincelant, ces dames se 

pâmaient, chacun tirait à soi la pièce de toile qu'à dé-^.v 
faut de serviettes, on avait déroulée sur ses genoux. 

Je ne sais pourquoi, je me sentais glacé par cette 
gaieté folle» je perdais Tappétit, le sourire me deve* 
nait impossible. Ce n'était pas seulement de la gêne 
et de là, contrainte que j'éprouvais, mais une véritable 
tristesse. 

Il était bien naturel qu'ils se moquassent un peu de . 
ma piteuse mine, et je ne m'en étonnais pas; mais 
ils doublaient mon embarras sans me rendre plus gai 
pour cela. Le repas terminé. Estlier se mettait au 
piano, et Timoléon, me prenant à part, disait : 

« Écoute, mon cher, jè peux t'assurer que tu es 
complètement ridicule avec tes airs contrits. Je te dis 
cela parce que nous sommes de vieux amis» Tu cho- 
ques énormément ces dames. 

— Est-ce que tu le crois vraiment? Je n'avais au- 
cune intention de.... 

— J'en suis sûr.. Cela te regarde, tu comprends, 
mais fais-y attention, petit vieux. 

— Je suis désolé , Timoléon. Tâche d'arranger cela, 
mon ami. Tu sais tout expliquer, toi I Dis-leur quec*est 
plus fort que moi, que j'avais la migraine, que je suis 
souffrant; dis-leur n'importe quoi, mais avant tout, 

; qu'elles ne soient pas choquées. » 
i A mesure que les jours et les semaines se succé- 
- daient, j'éprouvais à de rares intervalles un certaiasen- 
timent de malaise. Plus que jamais j'étais épris de ma 
i femme, mais la fièvre des premiers moments conmien- 
' ^ait à s'éteindre; les éblouissements causés par la 
Iranslormalion subite de toute ma vie s'étaient un 
ueu calmés j je retrouvais la terre sous mes pieds, et 
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en même temps mes goûts et mes habitudes d'autre- 
fois me tiraient un peu par la manche. Parfois, au mi- 
lieu de ce désordre qui ctiangeait d'aspect sans dimi- 
nuer pour cela, je me rappelais ma chambretie de 
célibataire, étroite, nue, mais si bien rangée ; ma ta- 
ble, mes livres, mes papiers étaient là -sous ma main. 
Ahl j aurais donné beaucoup pour vivre bien douce- 
ment, sans fracas, dans quelque petit appartement 
modeste où l'intimité est facile, où Ton se sent chez 
soi. 11 me semblait qu'en un pareil milieu j eusse 
possédé ma femme plus complètement. Lorsque Je 
passais dans une me et que j'apercevais, au troisième 
.étage, ces fenêtres à rideaux bien blancs, encadrées 
de volubilis et ornées de giroflées, je ne pouvais en dé- 
tacher mes yeux. Comme on devait être à son aise, 
là-haut ! 

11 y a des âmes d'envergure différente : celles-ci se 

Iilaisent aux grandes entreprises, aui: vastes projets, il 
eur faut de la place pour déployer leurs ailes, et 
les champs infinis de la fiction et de Tidéal leur de- 
viennent -bientôt un espace nécessaire. L'impossible du 
rêve les attire; ils le regardent en face, sans trembler 
ni frémir, comme font les aigles qui fixent le soleil Ce 
sont là de beaux êtres privilégiés, et nécessaires sans 
doute à l'équilibre moral du monde, Majs à: côté de 
ces oiseaux de haut voK que de moineaux qui ne peu- . 
vent dépasser les gouttières, et doivent vivre heureux 
dès miettes oubliées çà et là I... Tétais né moineau, 
fait pour voleter à deux pieds de terre, dans les pe- 
tits chemins fré(|uenlés et bordés de haies. 
' Mon orgueil n'en était plus blessé, quoique j'eusse 
parfois rêvé les protondeurs du ciel. Mais j'étais af- 
fligé qu'un aussi grand obstacle me sépar&t d'fistiter. 
Cependant raurai»*je autant aimée s! la nature l'avait 
ùû^ moins dilKrenle de moit 
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Je retournais cette quêsti(ui souartoutes ees faoasw Ce 

que je ne pouvais nier, c'est la contrainte^* toujours | 
croissante que j'étais obligé de m'imposer pour par- 
tager la vie et les goûts de ces dames. L'interminable 
décoration de l'appartement, la présence étemelle des 
ouvriers, ces projets et ces plana scms cesse. iaediiié&-. 
me mettaient, à la torture. J'avais beau faioe^ je ner 
pouvais plue- me - le diseimjiles; 

On- avait acheté la voiture* etle cheval^ UMbètSF'Sie^ 
perbe dont les impatiences me faisaient trembler, et 
un cocher irréprociiable, qui m'intimidait tout autant, 
avait augmenté le personnel de la maison. G était un 
très bel homme, recherché dans sa mise, froid, grave 
et doué d'une distiiictioB inimitable; Vis^À^^viS' de ce 
personnage, je senAaîa la néoessîté de oonsemr nasia 
rang, je m'étais même efforcé de lui parler en naître, 
ainsi que le faisaient ma femme et mu belle-mère. 
vais remarqué leur façon glaciale et tout à fait aristo- 
cratique de lancer cette phrase : « Louis, vous attel- 
lerez pour deuoE heures, >» et Lbujt geste qui soulignait, 
cet ordre, et leur menière.^ renverser la tète, oomani 
on fait lorsqu'on appelle- fpiatqu'uB: qoi est tout Uh 
^ bas. J'avais^ analysé tout câ»; naais au moment d'imi-* 
ter mon modèle j'éprouvai* une honte insurmontable; 
il me semblait que j'allais commettre quelque vilaine 
action. Pourquoi humilier cet homme qui; physique- 
ment au moins, m'était bien supérieur? N aurait-il 
pas pu croine que j'étais jaloux de lui^ .Alelr8^ j'eoft» 
ployais mille petites périphrases • : 

« Est ce que voiifi: peunr|ea étce pnèt pous telle: 
htfure? «disais^ 

J'évitais de l'appeler par son nom, ce qui me sem*' 
blait arrogant dans ma position. « Vous ferez plaisir, 
à ces dames en étant exact.... Allons, au revoir. ^> Et^ 
je m'en allais en lui souriwtkïaaidiaqttstieiuipadaiii. 



oinai) sob: ôlwcet son* UapertiidïitUie gravité avait 

(|uelque chose d'effrayant. Que de chagrins, que de 
tortures morales peut-être dans^ le cœyr de cet.liomme,. 
assurément déclassé] 

. Il m'était impossible de passer à côté de lui comme 
devant uAe borne^.sws^iui. adresser. la parole; et soit 
qu'il lay&t.danala^cour lea rouea de la voiture, attelât, 
le.ohavai ou mtont&tsQr son siège, je disais : « AUl , 
ah l voua lavez les rouea,. » ou bieu.: «^Qua aurez. ^ 

. bien chaud aujourd hui. » 

C'était inconvenant. Mme Paline, à qui rien n'échap- 
pait, me le UtiûeA cpm^i:eadj:ei.maial!P mo^eu de faii^. 
ayuytremeot?. 

l'étai» ainsi pour mes deux.domestiquea. £n certaina 
]|lfmeiita,*eu véiûté) yauraia.voulu prcaidra.Iaur plaça 
pour m^éivitor, la . vu3 de leur servilité, que je me re- 
prochais. Si l'un, deux se levait à mon approche, je 
disais tout bas : « Mais restez doue, aèisis, est-ce. la 
peine de vous déranger I » 

J'analysai cette impression et je constatai qu'il y eu- 
t^i^ beaucoup d'orgueil : les égards, de. ces braves^ 
gan»'étaient comme une sorte d!iroxue ; leur respect 
payé contrastait trop violemment avec, las raiUeriea 
sans nombre dont j'avais été le but toute ma vie. j'a- 
vais conscience d'être plus ridicule encore sous le pa- 
nache dont ils ornaient ma coiffure. Que de fois j'ai 
attendu que le valet de chambre ou le cocher fussent 
hors de la cour ou de Tantichambrei pour sortir sans 
crainte d'être salué par eux I 

D'ailleurs, j'eusse été révolté qu'on n*eût pas pour 
ces dames lés égards et les respects dont je ne vou- à 
lais pas pour moi. Lorsque j'entendais le roulement^ 
d^i la .calèche- rentrant dans la cour, que j'apercevais! 
nïa femme et sa mère dans leur brillante toilette, éta-[ 

^àe^ aui: ka.cçupiuâ^ j^.lrissouuais de plaisir^ Je sou-r 
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j levais le rideau, je collais l'œil contre la vitre, épiant 
j les moiadres mouvemeiits de leur allure triomphante. 
Je né me <Hsais pas : elles me doivent tout. Je n'ai 
jamais eu autant de liassesse dans le cœur. J'étais i 
cent lieues de compter sur leur reconnaissance, puis^ 
que j'étais payé par le plaisir que me causait leur 
vue; mais j étais fier d'elles, et j'eusse aimé qu'un pu- 
blic enthousiaste les acclamât, à la condition de rester 
. spectateur inconnu, derrière mon rideau^ vêtu de ma 
redingote râpée où j étais si bien. 

Sous mille prétextes je me réfugiais dans mon pe« « 
tit coin, car la seulement j'étais vraiment chez moi. 
Vainement ma pauvre Esther m'avait imposé une robe 
de ctianibre en clamas gris à ramages verdâtres, avec 
des manches à la Véronèse, alors fort à la mode dans 
le monde des arts. Vainement elle m'avait donné des 
pantoufles indiennes se terminant en pointes etUlées. 
J'évitais toij^ours d'endosser ce costume, qui me pesait 
sur les épaules comme un cilice dé plomb. Je m'en 
parai deux ou trois fois pour déjeuner; mais je me 
trouvai tellement gêné et tellement ridicule sous ces 
ornements somptueux, qu'il fut impossible de me les 
faire reprendre. 



Le congé de plusieurs mois que Ton m'avait graden- 
sement accordé à To casion de mon mariage allait 
eniin se terminer. Je dis : enfin» car, en dépit de mon 
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amour pour ma femme et de ma respectueuse afîec- 1 
tion pour ma belle-mère, il faut bien avouer que j'at- 1 
tondais avec une grande impatience la reprise de mon ' 
ecNini, De plus en plus incapable de partager la vie de 
ces dames, ignmnt tout des distractions ordinaires 
aux gens riclies, pourchassé dans ce grand apparte- 
ment, je souffrais beaucoup de mon désœuvrement, 
qui m'obligeait à l'existence la plus piteuse. Mon es- 
prit, me disais-je, a besoin des aliments skins et sub- 
stantiels de la science, de l'analyse exacte, du raison- 
« nement inflexible. C'est par là seulement que je pëux 
arriver à l'intuition des arto; il faut savcnr procéder, 
aller du connu A l'inconnu. Ai-je été sot de me jeter 
tête baissée, sans boussole et sans guide, dans le chaos 
de Timpressionnabilité sentimentale; j'aurais pu tout 
compromettre. 

Mais que je me sentis heureux et léger lorsque je me 
retrouvai dans ma large robe noire, que j'eus extrait 
du petit carton vert où elle sonuneillait ma toque pro- 
* lèssorale, glorieuse et légèrement décousue I Au fond 
de ce petit carton il me sembla que je retroovais la 
conscience de moi-même. Mes collègues me félici- 
taient, me tendaient la main, et ces banalités mechar- 
maient. La salle de classe me parut riante, harmo- 
nieuse à l'oeil ^tte bonne classe hospitalière et 

sonore^ avec ses murs décorés d'une belle et solide 
tointo jaunâtre» avec son plafond reblanchi et sans 
étoiles d'or. Je me sentus à Taise, chez moi; mon re- 
gard errait avec complaisance sur ces bancs tachés 
d'encre, sur ces fenêtres grillées, sur ce parquet grisâ- 
tre.... C'est ainsi que le guerrier qui revient d'une 
expédition lointaine et glorieuse s'arrête avec émotion 
devant les noyers et les toits de chaume de son village» 
témoins <ie sa vie passée* Il arrive même ceci dans 
Tesprit du guerrier, c'est .que en face de ces cfibanes 
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et de ce clocher, ses succès militaires prennent une 
certaine teinte héroïque. 
Pareillement, tandis c(ue je professais, avec Ta^su- 

' tance 4tomme qui^iie fiêra ni ititemittiim ni dts- 

xpaté, wa^stfeiMlîoD l(I^Mx étOe tnàttre de^ffiaMNi^ 

-WMdt^rayoAMiite Jw^Wni^l^^ 

Avec la tache réguliéfre et qM(tidî«nne, Tortre^t* 
€ê\me revinfent un peu dans ma vie. Le travail, ôn 
réveillant mon énergie de professeur, me détachait de 
mille préoiscupallofis gui m'avaieût trop complètement 

:wviihi. 

ti^riidids^sinoliis iiia fifERine, 'màfe ma peffioit- 
nalité 'rétrodvait m pea ^^Miiette. Souvent nvSme, 
lorsque la conversation de ees 4tfmesHS^Wé¥iiît jusqrfâ 
ces régions artistiques où je n avais pas encore pu 
pénétrer, loin de m'obstiner à les suivre, je m'esqui- 
vais poliment par la pensée, et je songeais à la leçon 
du lendemain, k quelque démonstration muveiie ; ou 
blM iMMOre |e Me laiesdis aller^à TemMter au gré tte 
mes MuvièirttB vers ces mBées dPéo^ qui^dtetout 
potat«tt8m*«ombms que jelViraie eru. 

« Quand j'ai l'honneur de vous parler, mon gendre, 
vous seriez aimable de m'accorder la grâce d'une ré- 
j^i^e, disait tout à coup Mme Paline. 

— Mille pardons 1 Oui, sans doute, vous avez raieon. 
je pensais.... 

. Ah 1 j'ai cru que tous donniez. Vous dcmlez 
preMctre des animi : votre sang s'épaistfit. » 

Malgré ces avertissements, je me réfugiais de ^ltfs 
en plus dans un monde à moi, et je me taisais à'c6lé 
de ces dames une existence à part. De temps en temps, 
lorsque je m'apercevais de mes absences, j'avais de vé- 
ritables remords. Alors je rentrais dans la vie de 
flamille oomnie par efli^action J'éelatais en questions de 
tonte eofte sur l'ameiAlttMnt, les donlesliqtfes, les 



.SAB01.AIJV. 



toilettes; je trouvais des adjectifs étonnants pour qua- * 
Mer ce qui m'entourait, et» dans mon empressement 
à payer ma dette d 'admiration vPPesque toujours je dé- 
passais le but et blessaiB.fi6&<laiiiWip2oliofldéiiieQt. 
Je crois <qu!à«etto ^Kiqu^ je ins ynimeat îMHipp^* 

ae {Moi changer conpMtaneiit sa nature. Ahl si elles 

avaient pu comprendre avec quel bonheur je leur aban- 
donnais ce train de maison; avec quelle jouissance, 
du fond de ma coquille, je contemplais leur luxel II 
^'y avait pas jusqu'aux domestiques »dûai| ie.iitâu&S6 
plaisir à coastaiarde bon air, depuisiqpw je Be leafian- 
sidérais plus conune étant les «mMÎM. •.liakk^aUe8 .a 
poovaieatJiiieHia .moil Je ius. pourtant itien sincère- 
ment touché, bien reconnaissant pour leur bonté, lors- 
qu'elles m'introduisirent dans le beau cabinet qui avait 
été préparé pour moi, qu'elles me montrèrent la table 
recouverte de velours vert, où je devais travaiUery. et 
le fauteuil énorme, sculpté comme une^rosaoe de ca- 
thédrale, où, je devais m!a8seoir,.etiaNpeaUfde Ikuuoù 
mes pieds reposeraient, et la lampe byzantine 
pendait du plafond , et les sabres tnix», et les pisto- 
lets ciicassicns qui décoraient les murs.*.. Est-ce in- 
gratitude, égoïsme, vice de nature? je ne sais, mais ce 
jour-là même je miustallai définitivement clans le 
fruitier. Sur Jas.pkncbes, je rangeai.mes livres etmes 
papiers, je disposai dans le coin une petite tal>le, une 
4duiae de paille, je iermai à double tour iaporle^e ce 
.saaetuaire, et je mis la clef dans ma poche. 
) Après avair pris ce. grand parti, je ressentis la joie 
de Thomme libre qui, pour toujours, vient d*assurcr 
json indépendance. £t cependant, je lei jni::at J'adocais 
/ma femme. 

Vers .cette époque, le «grand salon fut relativement 
mis en ordr^, les murs sur lesquels Ësther devait axé* 
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cuter des peintures restèrent nus, il est vrai, mais les 
fauteuils gothiques et les ottomanes, les tapis d'Orient, 
les crédeoceset les lustres furent placés régulièrement, 
et ces dames se mirent à recevoir. Contre mon attente, 
il y eut d'abord énormément de monde, et dès le 
premier jour j'eus i saluer une dame polonaise inimi- 
table sur le violon, un comte italien, deux artistes ' 
valaques, un major prussien qui dessinait le paysage 
et jouait du basson Ces soirées promettaient vraiment 
de devenir fort brillantes. 

« Comment connaissez-TOUS toutes ces personnes, 
mon amie? dis-je à ma femme. Vous n*avez pourtant 
pa3 beaucoup voyagé? 

—11 paraît, mon cher, que ma petite réputation suf- 
fit à attirer tout Paris; je. ne peux rien à cela. Dans 
notre monde d artistes, cela se passe ainsi. On sait 
déjà que je veux exécuter des peintures décoratives, et 
beaucoup de curieux viennent sans doute pour cela. 
J*ai même dû leur exhiber mes ébauches. Dans ren- 
seignement, TOUS n'avez pas de ces ennuis-Ià« vous 
n'êtes pas comme nous en évidence. Enfin, cer sont les 
inconvénients du métier. 

— Sais-tu que dans ton salon tu es comme une 
reine au milieu de ses sujets? Si j'étais jaloux I ah! ah! 
ahl tu es assez lielle pour.... Tu vois bien que je plai- 
sante.... Mais je né savais pas vraiment qvLé ton talent 
fût aussi populaire. 

Voilà ce que c*est que de ne pas lire les journaux, 
monsieur le savant : la Ferme-Modèle m'a consacré un 
long article qui n est pas trop mal tourné, ma foi. 

— Et tu ne m'en as rien ditl Voilà donc enlin le suc- 
cès et la célébrité qui couronnent tes efforts. Ah I que 
je suis heureux, ma chère Ëstherl 11 fapt aux artistes 
la gloire, Téclati le triomptaOi et je comprends bien 
cela. » 
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. Ces réceptions m*apparurent alors sons un aspect 
nouveau : elles étaient la constatation du talent de ma 

femme; et quoique j'eusse à triompher de mille répu- 
gnances, je considérai comme un devoir d'y faire 
bonne contenance. Je m'efforçais d^être aussi simple que 
possible. Je savais bien que tous ces artistes n'étaient 
point venus pour moi , mais qu'ils avaient été attirés 
uniquement par le talent de ma femme, c'était donc 
i elle à faire les honneurs de son salon ; .mon rôle était 
tout i fait secondaire et dans le fond de mon cœur j'en 
étais enchanté. Je ne négligeais rien cependant pour 
aider Esther dans ses délicates fonctions; je tâchais 
de trouver pour chacun une phrase aimable et, dans 
TembrasurQ des fenêtres, je pariais avec chaleur sur le 
seul svyet qui pût les intéresser, à savoir le talent de 
mil femme et la peinture décorative. Ce n'était pas un 
mince labeur I Quoique je misse à remplir ma tftche 
une grande énergie, il était évident qu'elle était lourde 
pour moi, car Esther, en passant près de moi, me dit 
un soir : 

« Le nœud de votre cravate se défait. Mais , dites- 
moi; j'ai honte, mon pauvre ami, de te faire veiller 
aussi tard; tu te lèves de grand matin; vraiment, ne 
te crois pas obligé de vider le calice jusqu'à la der- 
nière goutte au moins; en t-esquivant adroitement, 
personne ne te remarquera. 

— Rien ne t'échappe, mon angel Je parle, je parle 
pour me tenir éveillé, mais, en vérité, je tombe de 
sommeil 

— Ne te gêne donc pas, je t'en conjure. » 

Quoi, même au milieu de cette soirée où onj'entou* 
rait d'hommages, elle avait uni^ pensée pour moi I « Quel 

bon cœur , » pensai-je, en exécutant une retraite sa- 
vante. 

L'autorisation que m'octroyait ma femme me faisait 
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d'autant plus de plaisir que je n'étais pas habitué à 
veiller et que deux lois déjà, le lendemain de ces soi- 
rées, je m'étais levé trop tard et ^étais «arrivé au collège 
cinq minutes après l'heure» ce «piim*avait profosdé- 
ment :hiimilié. J'avais pour la pooctoalilé m res- 
pect religieux. Je me rappelai un réveît^matin .«pie 
j'avais acheté en province au début de ma carrière, et 
pour éviter tout accident nouveau, je résolus de 
m'en servir comme je faisais autrefois. Je disposai donc 
le petit meuble bien soigneusement, derrière^ le rideau 
et je me tins éveillé pour prévenir Esther qui , cer- 
tainement, comprendrait la nécessité qui ooe faisait 

Le diable voulut qu'au moment où elle rentrait je 
fusse endormi profondément. Le lendemain maiin, à six 
heures et demie précises, je fus réveillé tout à coup 
par un vacarme épouvantable avec lequel je n'étais 
plus familiarisé, et tandis que la conscience de la réa- 
lité me revenait lentement» ma lémme, réveillée , tout 
à coup, s'écria : 

« Ou'y a-t»îl? mon Dieu, qu'y a-Wl? 

— Mon ange, calme-toi, ce n est rien, dis-je en sou- 
riant pour la rassurer plus sûrement... Voyons, Esther, 
ce n'est qu'un petit réveil-matin. Je voulais te préve- 
nir hier au soir et je me suis endormi. Je suis ckésolé, 
ma chérie, et je te demande pardon. » 

Ces paroles de.conciUation, accompagnées par lo ca- 
rillon de la maudite madiine, loin «da la calmer, bV 
valent fait qu*exciter ses nerfs : « Le sot, » dîsait-elle 
en accompagnant ces paroles de gestes désespérés. 
Et dans la chambre voisine, qui était celle de Mme Pa- 
line, on distinguait les clameurs confuses d'une voix 
^ en détresse. Bientôt la cloison résonna sous les coups 
qu'on lui portait^ et les sonnettes de la maison se mi* 
rent à caiilloaner. 
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Tremblant, pour le coup, je me jctal.hors du lit et, 

à la lumière du jour qui commençait à pénétrer, je 
m'habillai rapidement. Ma belie-mère allait apparaî- 
tre, les domestiques accouraient dt^à... J'enteadais le 
bruit loiataio lies portes. 

« Obère auûe, oui,:cela est vsai, j'ai été absurde^ je 
l'avoue, j'aur^ds dû ne pas iirer la ficelle jusqu'au bout, 
mais ta mère a bien tort d*cvoir peur. 

— N insultez pas ma mère. Dieu, que je suis malheu- 
reuse 1 » 

Je sortis sans bruit, tenant à la main ma cravate, et 
je me trouvai nez à nez avec la lemme de chambre et 
la cuisinière qui arrivaient en<se&QÉtant.les yeux 

«c Ce n*est rien, leur dis-je avec douceur et gaieté, 
xîen du-touL... 

J'avais fait une sottise, mais, en vérité, pouvait-on 
supposer qu'une simple étourderie eutrainerait d'aussi 
funestes conséquences? 

Le grand air me remit tout à fait. Tout .en marchant 
à Taventure, je pensais : U est clair que la culture «des 
arts aiet.iajoeFveau.daiis.«aritatiMrUcul^ 
gination trop puissiuite ne paatrelle être considérée 
scientifiquement comme une maladie? Maladie sublime, 
à coup sùr, mais entin maladie, manque d'équilibre 
entre le système nerveux et musculaire. .1 aurais dû 
la prévenir! la moindre impression inallendue l'é- 
branie, la trouble, et c'est cette excessive impre&sion- 
nabilité qui la readaiicbarmante et lui donne son ta* 
lent. Comme, en ce monde, tout se fiait logiquement 
contre-poids. Et moi*méme, si je n'avais pas eu un 
tempérament et des ^ùts absolument opposés aux 
siéns, j'eusse été peut-être indifférent aux délicatesses 
, de cette nature exceptionnelle. Deux électricités de nom • 
; contraire s'attirent, tandis que deux électricités de 
' même nom ae. repoussent. L'e£Eort qu'on fait pour se 
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comprendre n'est-il pas le lien le plus solide qui puisse 
réunir deux êtres? Qu'est-ce donc que la tendresse, si 
ce n'est une suite de curiosités non satisfaites. Qu'est- 
ce donc que la communauté morale , si ce D'est Té- 
change incessant, intime d*idées et d'impressions dis- 
semblables. L'éternelle loi veut que les chose9 soient 
ainsi. Le mariage est un sel et dans tous les sels il y 
i un acide et une base. Or, l'un des deux éléments ne 
serait-il pas mal venu de se plaindre de ce que son 
voisin n'a pas les mêmes propriétés que lui, puis- , 
que cette dissemblance est la raison d'être de leur 
union. 

Ma pauvre Estherl il est bien f&cheux que je ne l'aie 

pas prévenue. 

Lorsque, vers onze heures, je rentrai rue de Vaugi- 
rard, mon premier soin fut de demander comment al- 
laient ces dames, mais , avant même qu'on m'eût ré- 
pondu, des éclats de rire s'échappèrent du salon et je 
reconnus la voix de Timoléon. Je me firottai les mains 
de contentement. 

Ce cher ami airivait toujours au bon moment; très- 
certainement sa gaieté irrésistible avait réparé le mal 
que j'avais fait. J'entrai le sourire aux lèvres, mais 
ces dames se levèrent avec gravité: « Viens travailler, 
mon enfant; cédons la place, » dit Mme Paline qui, en 
passant à côté de moi , me lança un regard dont la 
hauteur exprimait le plus profond dédain. 

« Que le bon Dieu te bénisse avec tes machines 
à sonnerie, fit Timoléon, lorsqu'il lut seul avec 
moi. 

— Ah , tu sais cela? C'est vrai, mon cher, j'aurais 
dû prévenir, mais je me suis endormi. 

— Non, vois-tu, petit vieux, il y a tout un ordre de 
choses que tu ne comprends pas. Tu es tout d*une 
pièce, logique, carré,âroit comme unL Pour toi, honmie 



Digitized by Googl 



BABOIiAIll* 121 



de bronn à jointures d'acier* lee délicatesses, les 

nuances physiques et morales sont des infirmilti, ridi- 
cules. Tu ne connais aux mots qu'un sens, aux idées 
qu'une forme. 

— Écoute, mon ami, permets-moi de te dire.... 

— Je n'ai pas besoin que tu me le dises : tu es ma- 
térialiste. L.es vagues inquiétudes de Time, les aspira^ 
tions conftises, les irritabilités inexplicables, tout ce 
qui constitue la nature de la femme, de la femme ar- 
tiste surtout, est pour toi lettre close. Mme Paline, que 
tu rougiras un jour d'avoir méconnue.... 

— Moi, ne pas apprécier ma belle-mère t ah, Timo- 
léon! 

— Je m'entends. Eh bien , Mme Paline me le disait 
arec des yeux humides : « J'estime mon gendre, mais 
je le redoute ; il me fait peur. » Et en effet, avec ta 

façon d'analyser toutes les émotions, de traiter l'âme 
comme une pièce anatomique, tu es très -capable, 
quoique tres-bon garçon, de faire le malheur de ces 
deux pauvres femmes. 

— Que me dis-tu là? Tu plaisantes, assurément. Elles, 
malheureuses par moil mais que leur ai-je fait? 

— Peut-on énumérer les mille coups d'aiguille qui 
blessent à la longue autant qu'un coup de poignard? 
D'ailleurs, je le sais bien, tu n'as pas conscience de 
tout cela, petit vieux. 

— Tu ne me connais pas. Je te jure que je suis sen- 
sible. 

— Laisse-moi donc tranquille : tu es stoTque...* Et 
puis, vois-tu, pas de religion, pas de sensibilité. 

~ Tout ce que j'ai pu faire pour les rendre heureu- 
ses et satisfaire leurs goûts, je l'ai fait. 

— Bon , voilà que tu mets ta fortune en avant. On 
sait, de reste, que tu es riche, et que, matériellement, 
tu fiais très-bien les choses : pianos à queue , orgues 



122 



BABOLAIR 



de cathédFales, eochers floperim^vittures, tapitsmes, 

meubles.... Là, tu es dans ton domaine ; c'est clair, 
net, cela se pèse, se mesure 

— Je crois que tu es injuste, Timoléaa, et tu méfiais 
beaucoup de peine. 

— .T'imagines-tu queàa<eonduit6iie.«i'fen.fMfe pas et 
que si je ne taiuiais.pas de tout mon -cour J'ouraisile 
courage de te dire aussi fraDchcmoBt am^taçm de^san- 
ser? Cela, d*ailleuFs7 ne m'empêche pas de te dMni- 
dre, de t'excuser auprès de ces dames ; mais j'ai beau 
faire, est-il possible que ces deux créatures si impres- 
sionnables ne s'aperçoivent pas du soin que tu prends 
à t'isoier d'elles, à rester indillèrent à tout ce qui les 
intéresse et les occupe? Grois-ta qu'eUea ne* s'aperçoi- 
vent pas de re^èce de mépris avec lequel tu xépands 
noir, lorsqu^on te parle blanc, et tu ooupes caart à 
toute question artistique, mondaine par une banalité. 
Pourquoi sont-elles toujours seules comme deux pau- 
vres veuves?, pourquoi affectes-tu d'être étranger dans 
ta propre maison, et laisses-tu aces dames tout<ie> poids 
de la direction et du eonanandeaieat?. pourquoi leur 
prouves-tu enfin par tous les' moyens possiMee^qinitu 
les considères comme des ètoes aundieiGUKms.de.toi, ce 
qui est tout à fait faux? 

« Quand je pense que tu n'as pas même demandé à 
voir l'esquisse des compositions que ta femme veut 
exécuter I Voyons, mon ^bsux camarade, œl^ee là de 
l'affection? 

i — Mais j'adore ma femme, geieie j«e« je reime de 
tout mon cenir et jo suis fiét à faire tons les sacri- 
fices. 

— Encore tes sacritices I mais c'est convenu , tu les 
assassines de bienfaits, es-tu content? Au reste, si mes 
paroles te blessent, parlons d'autre chose. 

« Je t'ai dit tout celadansie seulbut de te rondre aer- 
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.^iœ et aulsi ]Mrrce que mes oonvietians , mes idées. .. 
ma religion, disons le mot, me défendent de rester in- • 
différent aux malheurs d'autrui. Or, crois-moi , tu 
passes à côté du bonheur; tu n'as j<'imais observé les 
deux êtres excellents qui vivent près de toi , ou pour 
mieux dire, tu ne les a jamais vues qu'à travers tes 
maudits instruments de psâcUîon. Tâche de les juger 
avec toh onur. 

— Tu es un brave ami, un peu sévère; mais je no 
t'en remercie pas moins. Donne-moi la main, et après 
je te dirai toute la vérité. Tu vas déjeuner avec nous? 

— Ces dames ont déjeuné, autaat du moins que Té* 
motion leur a permis de le faire. 

— Ab, j'ai été bien fou hier au soir, je Favoue. 
— .... Et j'ai pr» une tasse de. café ipour qu'elles ne 

fussent pas seules. D^ailleurs, je suris en retard, j'ai.un 
rendez vous.... à ce sujet; j'oubliais que j ai un ser- 
vice à te demander. Mais après la conversation que 
nous venons d'avoir, iroudras-tame rendre un ser- 
vice? 

— Ah, morbleu, mon cher^ je ne peux pas laisser 
passer cette plaisanteri04àl Qmlle raison a&-tu de 
douter de mon affection? 

•—Je n'en ai aucune, mon petit vieux, j'aurai donc 
recours à toi. En deux mots, voici la chose : J'ai abso- 
lument besoin pour aujourd hui de deux mille francs. » 

Je m pus m'empéçiier de tressaillir, car l'idée m'é- 
. tait Tenue tout à coup que je n'avais peut^-étre pas 
icette^somme. 

«Si tu 06 .veux pas me prêter c^ misère, ne te 
gêne pas, j'irai trouver ce bon Vileer. 

— Mais pas du tout, comment, voilà que tu te 
fâches. 

~l>ame, tu as l'air de chercher un prétexte. Je m'a- 
dresse à toi franchement, le cœur sur la main.... Non, 
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j'aime mieux aller trourer Vilser. Tu me traites, le 

diable m'emporte, comme un indiscret 1 

— Ah, par exemple I 

— Tu n'as pas conscience de tes rudesses. Je ne t'en 
veux pas» parce que jé te connais; mais comment 
veux^tu que ces deux pauvres femmes, qui ont Tépi- 
derme plus sensible, ne soient pas accablées ? > 

Je me dirigeai vers un petit meuble et je fouillai 
dans les tiroirs. 

« Ah, heureusement j'ai presque ce qu'il te faut : 
voilà dix-sept cents francs. 

— J'aurais mieux aimé deux mille, mais donne 
touj ours : Huit, neuf, dix, cinq et deux font sept, c'est 
bien cela. 

— U m'est impossible de te prêter davantage ; c'est 
tout ce qui me reste de soixante mille francs. » 

J'affectais un grand calme, mais j'étais singulière- 
ment ému. G était la première lois de ma vie qu'une 
question d'argent me troublait ainsi. 

« Mais tu n'es pas raisonnable, me dit Timoléon 
avec beaucoup de douceur. Je sais bien qu'une in- 
stallation comme celle-ci nécessite une. première dé- 
pense considérable...» C'est une petite brèche qui.... 

— Ce n'est pas la seule, je me souviens mainte- 
nant. 

— Avec un peu d'économie, tu combleras tout cela.. 
Ta belle-mère me parait si entendue comme mai- 
tresse de maison! 

— Oui, certainement. Ces dames ont dû faire une 
foule de petites dépenses.... indispensables.... consé- 
quemment elles ont puisé dans le trésor sans compta 
beaucoup. 

— Elles ont donc la clef de la caisse? 

— Naturellement. Grois-tu que je vais leur compter 
écu par écu? Je mets dans ce tiroir une somme, et je 
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regarde de temps en temps; ou b!en ces dames me pré- 
viennent et je remets de l'argent quand cela est 
nécessaire Cela a toujours très-bien marché. En agis- 
sant autrement, je les auraia Massées.... j'aurais eu 
honte N'avons-nous pas les mêmes intérêts, la, fran- 
cliementl J'irai dans la journée chez le notaire cher- 
cher des fonds, voilà tout. 

— Je suis fâché de cela, mais c'est que, Tois-tu, j'ai 
l'échéance de ce billet*..'. Tu n'es pas amoureux, toi» 
philosophe? 

Pas amoureux i je suis fou de ma femme, tu le 

sais bien. 

— Tu es fou sagement, raisonnablement. Tu ne fais 
• jamais de sottises, moi je m'en permets une. Il faut 

dire qu'en ce moment- ci la princesse en vaut la peine. 
Cher petit angel J'en ai vu pas mal dans ma vie; eh 
bien, je n'aurais jamais cru qu'il pût y avoir chez une 
pauvre enfant sans éducation autant de candeur et de 
pureté, d*aussi nobles aspirations. Non, vraiment, je 
n'ai jamais eu l'âme plus épanouie. Pendant que nous 
sommes là, dis- moi donc au juste, petit vieux, ce que 
je te dois en tout, je veux régler cela; je déteste les 
dettes qui se prolongent. 

^ Oh, cela n'est pas pressé, dis-je en consultant 
un petit cahier que je plaçais dans un tiroir spécial 
fermé à clef. Tu me dois en tout douze mille deux 
cents francs. 

--Tu as de l'ordre. Oh, tu as raison; je t'admire. 
Comme cela s'accumule, est-ce étonnant? Douze mille 
deux cents 1 je veux m'acquitter sans retard, mon 
cher. 

— Quand tu voudras, mais n'en parlons plus. 

— Pas de plaisanteries, j'y tiens absolument. Allons, 
au revoir, petit vieux. » 

^ Soixante mille fraiics, murmurais-je, tout en déjeu- 
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nant. Soixante mille francs I mais c'est le désordre, 
c'est la ruine ; où donc l'argent peut-il passer ! Main- 
ieaaat, j'entrevoyais un ahime .ouvert sous mes .pieds. 
Ken souTent j'ayaiS'été tourmenté par ole vagues in- 
quiétudes, -mais j'avais tcHqaurs remis an lendemain 
le soin d'aaalymr ce malaise qui me . semblait élire 
l'indice d'une âme étroite et mesquine. En présence 
d'une dépense aussi prodigieuse, mes instincts de 
petit bourgeois économe et range se reveillant tout 
à coup; il fallait absolument sonder le mal et y ap- 
]iorter m remède, car il était impossible de : rester 
dans une situation semblable.. J'étais reconnaissant à 
ce brave Timoléon qui, par son emprunt. inattendu, 
m'avait ouvert les yeux et m'obligeait «insi à prendre . 
un parti délinitif. Je me dirigeai donc après déjeuner 
vers l'atelier où étaient ma leaune et. sa* môre« . J'étais 
résolu, mais fort calme. 

EstUer, armée d'une palette énorme, les.cheveux en 
désordre, le regard animé, les mains cadiées dans 
de longs gants de peau de Suéde, semblait être en 
pleine composition. Les meofaies étaient icncombrés 
d'étolfes, de cartons, de gravures. 

<c Je ne vous dérange pas, mesdames,» âs-je dou- . 
çement. 

Pour toute réponse, Mme Paline >eut une petite 
toux sèche qui me rappela l'histoire déplorable du 
réveil-matin. Gomme il allait être difficile d'en arriver 
à Ja question financière I 

«Ma chère Esther, ma bonne mère Je viens vous faire 
^ mes excuses pour ma maladresse de ce matin, et.... 

— Oh, pas un mot là-dessus ; cela flnirait par de- 
venir agaçant. Vous êtes devant mon jour, moniuni« 
vous voyez, je travaille. 

— C'est juste, dis-je avec plus d'assumoe, pardon, 
tfoi oui me flanoue lé bêlement devant ton «ourl et 
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vcôs, ma mère, JB peiïse que vous oublierez ce petit 
acoidenl ridicule? ' 

Je ii*aiimi6ip*8 osé iBOBirrir.deieet adjectif ^ mais 
puisque vous l'employez, il a mon approbation; : lî- 
dicttle. M' eflët, « gniiiuiB ii iu nt ridîeule. ftriaons là. 
Vous avez des habitudes bruyantes et matinales aux- 
quelles nous saurons nous soumettre. Vous n'avez pas 
été en retard ce matin? J'espère que vos jeunes g^ens 
ont bien travaillé? .. je vous saurais gré -de ne pas 
écrifier vous «uMiqmt tes ^gtamms ^ûi êênlmt 
«fltleciiaMB. 

^ 'àh, pacten! j'iiiteR0|ri» (te jour, j'écnse les 
{pravnfea.. . . iqu^ai^je do«c mjourd'hui 1 

•^ Mais rien d'extraordinaire, il me semble.... » 

Je me retournai vers ma femme : <c Ah, voilà Fé- 
bauche du.... pour le salon. Tu as joliment à tra- 
vailler, ma boom amie, et ta oemmenceB Admettre 
les couleurs. 

— Oui, je meto les eouleutB. » Oes deux dames, 
échangèrent un regard de -commisération. Je sentis en 

effet que je venais de parler comme un vrai bourgeois. 
Je les blessais toujours ainsi par maladresse et inad- 
vertance; il faut dire que j'étais préoccupé par la 
question d'argent. Je comprenais aussi qu'il était 
nécessaire ée Ja oomplimenter'sur-son travail, mais 
ifte ttre? |e. ne distinguais dans ces Manches qu'un 
cahos tout à fait indéchiffrable. Cependant je voulais 
être aimable pour amener plus doucement la fatale 
explication. Fort heureusement un souvenir .intéres- 
sant me revint à Tesprit : 

« Ce qui m étonne, dis-je avec empressement,- c'est 
que la lumière venant toujours du côté gauehe ne te 
gène pas horriblement. 

^ C'est pour eiapMierrlies couleors'de briller que 
l'on se place ainsL 
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— Je ne dis pas, mais cette habitude est la cause 
d'erreurs graves dans Tappréciation des couleurs. 

C'est la première nouvelle; et pourquoi, s'il vous 
plait? 

— A cause de la lumière sclèrotîcale, ma chérie.» 
Certain de les intéresser vivement par ce petit détail 
scientifique qu'elles ignoraient sûrement, j'avais, je 

crois, prononcé le mot scléroticale avec une certaine 
empliase. Ces deux dames éclatèrent de rire, mais je 
n'en fus pas trop démonté, car je savais très-bien que 
j'avais raison Je poursuivis : «U faut d abord remar- 
quer que la lumière qui arrive au fond de Tœil ne 
pénètre pas seulment par la pupille : la sclérotique» 
autrement dit la cornée opaque, le blanc de l'œil si * 
tu aimes mieux, et qui est chez toi d'une couleur 
azurée si délicate.... 

— Vous êtes bien bon. 

— Tu vas comprendre dans un instant : la scléro- 
tique et le tissu vasculaire sous-jacent qui la tapisse, 
laissent aussi passer une notable partie de la lumière 
extérieure. 

— Ah mon Dieu, qu*est-c<» que tu me dis là, fit ma 

femme avec une terreur comique? 

— Cela est peut-être fort intéressant, observa 
MmePaline, laisse professer ton mari, mignonne. 

^ Je ne continuerai pas si cela vous est dés* 
agréable. 

— Hais au contraire. Je me sens déjà pleine de 
sympathie pour cette sclérotique. 

Méchante ! Je poursuis : une forte dose de lu- 
mière passe donc à travers la sclérotique et le tissu 
vasculaire.... 

— Sous-jacent, c'est entendu. 

— Sous-jacent; parfaitement. Or cette lumière se 
colore en rouge par son nassaoe i travers les mem* 
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branes de l'œil» se répand ensuite d*une manière 
diffuse sur la rétine et, en raison de sa couleur, di- 
minue la sensibilité de cette même rétine pour le 

rouge. 

— Vous me navrez, mais que puis-je faire à cela? 

— Il n*y aurait pas en efïet d'inconvénient si 
cette lumière scléroticale pénétrait également dans 
les yeux, mais comme en peignant on a toujours la 
îenètre i gauche, il s*en suit qu'il s'introduit dans 
l'œil gauche beaucoup plus de lumière scléroticale que 
dans l'œil droit, et par suite la rétine gauche des 
peintres est bien moins sensible au rouge que leur 
rétine droite. 

— C'est un malheur, et puis après? 

— Après?. .. Dame, voilà. On pourrait rétablir Té* 
quilibre entre les deux yeux i Taide de lunettes dont 
les verres seraient diversement colorés. 

— Vous êtes secrètement associé avec un marchand 
de lunettes, voilà ce qui est certain et vous voulez 
placer votre marchandise.» 

La -question linancière s'éloignait de plus en plus. 
Par un hasard providentiel ma belle-mère me fournit 
Toccasion d^ revenir. 

« Mon cher gendre, me dit-elle avec une grande 
affabilité, je viens de recevoir quelques notes Je ne 
sais au juste de quoi il s'agit : tentures, meubles.... 
Vous verrez cela. Je dois vous faire remarquer quant 
au mémoire du carrossier que les prix avaient été 
convenus entre moi et cet homme. Tous ces papiers 
' sont là sur la table, mais continuez, je vous en prie, 
votre petite leçon. 

— Jai tini..*. » Je murmurais.à part moi : 11 faut 
parler, il le faut, voyons, Babolain, sois un homme. 

Est-ce que l'ensemble de ces noies monte à une 
grosse somme? hsje d une voix étouU'ee. 



Digitized by Coogle 



Voyez vous-même, mon ami, la collection, est 
la..*, vous marchez sur ma robe, prenez garde.» 

Je me mis- à feuilleter et tout d abord je lus:. 
Lampe de chœur Byzantine en émail cloisonné, quinze. 
centfrffaAOSh Oesiiii original, attribué à. Véix>nèbe, neuf 
cents francs. 

J'eus un éblouissement et je sentis en moi une 
tempête prête a éclater: « Gomment, dis-je, cette veil- 
leuna Jucdrrible qui est dans la pièce voisine a coûté 
qnÎAse O0nte>franfi9>.maâ& j'ai vécu avec une .pareille 
somme itendant uue année entière. Où, alloua nous?..» 
oûla e», affreux. Ma bonne mère^ ma.cfaère Eatber, 
réfléchissez. Nous sommes perdus, la ruine nous at* 
tend si vous ne vous retenez pas sur cotte pente fu- 
neste. Quoi! pas une note payée? mais à quoi ont 
servi les sommes énormes que j'ai déposées dans le 
tiroir.*., à quoi? c'eat laJQUa du désordre et de l!im'- 
prévoyanee»..^ Cet appartement qui dépasse, eu luxe 
lea d^nwms priaeièi^,. ces> chevaux, ces équipageal 
cela est sans limite, c*est un gouffre, une progressicm 
arithmétique croissante et indélinie.» 

Le silence qui m'entourait comme d'un manteau de 
glace produisit bientôt son eflet : ma langue s'épaissit, 
les mots m^arrivèrent diTUcilement et lioalement je 
testai courte st4ipéiait de ma propre audace. 

« Je voia, mAosieur « que je ne m'étais pas trompéiQ 
sur votre compte, murmura. Mme Palina, avec une 
dignité souveraine. Soyez sans crainte, monsieur, vos 
intérêts seront sauvegardés; je payerai de mes j)ropres 
deniers toutes les dépenses qui ont été faites ici, vous 
m'entendez? et maintenant vous pouvez vous retirer.» 
. 11 était vrawieot impossible de résister à Tautorité 
da cea manières. Je gagnais donc la« porte danstune 
grande émotion, lorsque Esther me saisissant le bra9, 
a'écria : « C'est donc une séparation qw vous voulez, 
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dîtes? n ne te^ suffit pts« malheitreux, d'avmr hrifé f 
notre ocBor* iwr nrille avppUoes et mille hente»^ tu \ 
veux eaoete le' seMidale pwblic, tu veux l'affonie de»! 

tes victimes, tu veux les joies du tigre, tu les veux V » 

Les yeux enflammés, les narines frémissantes, la.» 
bouche entr'ouverte, le visage a moitié voilé par ses 
gramis cheveux qui veaaient de se dénoiiari» eUi^étaiii 
admirable...* Je n'y pus réati^^ je me retournai ^ 
tonil è eonp lE' mrmt dase ma»- biM^ je? mMertei : . 
« Mon* Esttaep; mon amonn... je ... je svkhniLbttiK 
pamnre homme ! » et je ni*éehappai rapidement. 

Tandis que je m'acheminais chez mon noUùre Je pen-- 
saisen moi-même : - Oui, je suis un bien pauvre liomme. 
Rien n'est plus lâche qne de reprocher un bienfait et 
de le reproeber avec cette violence! » Plus jaréflêohiitr 
sat» à mon inqiioliâÉble sertie^ plnajemetroQWs vilei 
bas. e^étaitr par moUesee^ sot ofguiàetgaucberie bian- 
pkrtât* que par tendreeseffue' j^avaielafssécesdeuxpaii-» 
vres femmes s'engager dans une voie de dépenses folles 
dont elles ignoraient les consé<iuences ; n'aurait il pas 
suffi d'un mot pour leur ouvrir les yeux avant que 
leur imprévoyance devint une habitude? Je n'avais jor . 
. mais ignoré qu'elles'avaient besoin de vivre dans une 
atmospiière de luxe, an milieu da jouiasanQas.artisti^< 
que» et délicates; iè savais- qa'dles* n'étaiaot pointe 
femmes^de ménage, économes, attentives aux misères 
de la petite vie bourgeoise, mais enthousiastes prodi- 
gues, poètes, incapables de compter et de prévoir; et 
n'est-ce pas tout cela qui m'avait séduit en elles? N'a- . 
vaiB-je pai^ joui de leur faste et de leur prouigalité? 
Piteusement, il est vrai^en grigou; maisfon somme n'ea 
avais-je pas joui? Et maintenant qu*il me fallait payer 
ces dépenses que j avais encouragées, mon avarice re- 
levait la tète, et dans une pieuse indignation j'en ap- l 
pelais à la morale, aux saintes vertus domestiques!... 
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Si encore je l'avais gagné, cet argent, mais il m était 
tombédu ciel. Gomment puis je comprendre cesgrandes 
âmes poétiques, planant dans rejspacei moi qui piétine 
dans le sentier comme un mendiant honteux» n'ayant 
d'autre horizon que les cailloux du chemin. 
; Cependant une voix timide presque éteinte, que je 
ne voulais pas écouter, mais que je ne pouvais pas m'em- 
pêcher d'entendre, me disait : « Le bonheur est il si 
loin? N'auraient-elles pasété heureuses dans un milieu 
plus modeste? N'étais-tu pas iié, fou que tu es, pour les 
joies calmes et douces à*nm vie laborieuse et bien or- 
donnée?Ta femme devaitétreune fille simple, économe, 
discrète, n'ayant d'autre ambition que d'allaiter ses 
enfants et de conduire ton ménage, et alors tu aurais 
été peut-être un savant distingué ; au lieu d'être le 
mari pitoyable d'une femme de génie, tu aurais entre- 
pris Pun de ces nobles travaux que tu rêvais quand tu 
étais pauvre, et Ton t'aurait salué sur ta route comme 
on salue celui qui a rempli la tâche que la Provi- 
dence lui avait marquée. » La voix me parlait ainsi ; 
mais loin d^y prêter loreille, je pensai: « Comme 
l'homme est habile à se tromper soi-même I Ou'ya-t-il 
dans cette vie humble, étroite, qui m'apparaît comme 
un idéal, si ce n'tst le désir d'entasser? Aurais-je des 
pensées semblables si Je n'étais égoïste et avare? Mais 
par Dieu, je saurai bien arracher de mon cœur ces pas- 
sions-là, et tu n'auras plus i en rougir, mon Esther I 
je ne serai plus un obsta^cle à ton talent el^ à ta 
gloire. » 

Et je m'acheminai chez mon notaire avec rénerjgî e 
d'un homme qui monte à l'assaut 
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Je revins de chez le notaire les poches pleines et î 
Tespritua peu calmé. J'avais pris mon parti: j*bypo< ; 
théquerais mes vignes, je vendrais une petite ferme, et 
jelirerais tout le parti possible de mon titre de pro- 
fesseur en donnant des répétitions. J'étais persuadé 
que, à mon insu, J'ayais été bassement jaloux de lacé- 
lébrité d'Esther. Je ne pouvais, il est vrai, me prouver 
cette jalousie ♦par des faits, mais les sentiments hon- 
teux savent se cacher si profondément dans les replis 
du cœur 1 Oui, oui, j'avais été jaloux de la supériorité 
de ma femme ët je voulais m*en punir. 

En attendant.* ce qui ne pouvait être long, qu'elle 
vendit ses œuvres au poids de Fur, qu'elle acquit la 
fortune que lui assurait son talent, je voulais qu'elle 
eût toutes les jouissances matérielles que procure l'ar- 
gent, je devais lui fournir loyalement ce su,ertlu qui 
était son nécessaire. SiTun de nous deux devaitsesa- 
criûer à l'autre, il était juste que ce fût moi, moi, sans 
génie, sans besoins, né pour l'obscurité. Et d'ailleurs 
ridée de m*imposér pour elle un rude labeur que tout 
le monde ignorerait, me consolait beaucoup. Je l*obli- 
gerais ainsi à accepter, sans quelle pùL s'en delemlre, 
le fruit de mon travail. Ce ne serait plus de l argent 
tombé du ciel, mais de i'argeut que j aurais gagué et 
péniblement gagné. ' 

Â peine rentré cbez nioi je me dirigeai vers le petit 
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salon où était le meuble pour y déposer le contenu de 
mon porteieuille. Quoique j'eusse sonné sans ména- 
gement, que je n'eusse pas songé à dissimuler le bruit 
de mes pas, et que la porte de l'atelier fût restée en- 
tr'ouverte , ces dames ne m'entendirent pas , car, en 
dépit de ma présence, elles continuèrent à causer 
comme si je n'étais pas là. Ce fut même -cette conver- 
sation qui me fit comprendre toute Tétendue du mal 
que je leur avais fait. 

: <c Se sachant riche, disait E^ther, il se croit intelli- 
gent, cela est naturel* J^ouasommaa pour lui des folia«^ 
rieii-de plus. « 

Ne bla0phèma«paiir mom «amour, 
-m Moi^fut iiviai»trè«iér dans le- mariage unai contant 
naut3 d enthousiasmes^ un 9éiaii>inoessaniver»lespuans9 
régions de l'idéal I et au lieu de cela, je trouve Tes- 
clavage honteux et désbonomnt, je trouve l'asservisse- 
meiit de mon àme bOUâiia'VOlonté d'un êti^a inOeiible 
emme l'acier. 

— Ton père était aÎMi, mf» aai<H|ç; jo*sais^GfrqQfi 

^ * C'est à eatmouriF 1* 

Oui, certes ; mais je suis làt nK)n enfant. Bt^d^H 
bord je veux que notre situation soit nette ; je l'obli*» 
g«rai... oui, je veux lui imposer cette honte, je Tobli- 
gafai à accepter cette pension que je n'avais point 
eneore^ osé lui offlnr par égauai pour lui-même. Je le 
payerai, comma^oii'pafa m mattre^d'aubei^a^ im'TtI 
mmkmem, m simplecoidoomer. 
- Soyons chrétiennes^ ma nièr&i 

— Mais que deviendrais-tu, naa colombe, si j'avais le 
malheur de mourir, que deviendrai&-tu au fond de cet 
abime ? 

— Je trouverais dans l'amour de mon art une force 
iadconptable. Obi je le sens^ touteaiea acdeurs^ctmon 
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âme se reportent vers la peinture, vers celle passion 
du beau qui me dévore. Eh ! mon Dieu, 'C'eftt.par la 
80ui£raace que le taleat s'épure ? 

— Tu efihadmirable, mon pauvre ange. 

— DéMFfflais, je iénii «de «la peinluve feii^idiisa ; 
oeUe4i seuIenMNit'paiit^iDMiiteiM^ me MimiHr. La 
• doukureila résagnation, voUà ce que je veux peindre 
en touches passionnées. Mon Abel était, je le vois, une 
tentative heureuse, seulement j'ai ébauché avecdes sic- 
catifs, de sorte que je me suis trompée sur les causes 
de IQGQ âasaecèft* -La couleur est pour les ^mes épe^ 
nouieSf-beurevseft; il £aut du soleil dans la*ottUli;)e et 
dans le cœur pour ètre*«olomte. {k» beaux temps 
iseat paBsé&l la ligne^anstère, le pur ^ssin me ooa- 
sôieront. Oui, je veux faire pour le salon prochain, 

j'ai encore quinze jours, ^ je veux faire deux li- 
gures allégoriques sur fond d'or, à la façon des primi- 
tifs. Cela sera : Le Dés' spoir soutenu par le sentiment 
religieux; un groupe, je le vois, je le «ans. Je peindrai 
le ttéeespoir d'aprèS'Sioi, pour éviter les iiedôies, et 
tu me poseras le sentiment reUgieux, n^ealnee pas, 
mère ? Ma «arrière reeommeace. Nous venrons^ee que 
deviendra le nom de cette pauvre Estlier Paline, de 
cette folle, de cette exaltée.... Veux-tu sortir, mère, 
j'étouffe!.. . et puis nous ircMis càez le doreur.pour 
commander le fond d'or. 

— Je vais faire atteler. Quel désastre, grand Oieu I 
£t nous miendrons par les Cbafq^ps^Êlysées. 

. — D'autant mieux- q&'il laut:^ai8t^'Me>ftoyale pour 
ce lustre.... » 

Tout en tenant compte de Texaltation nafurelle aux 
artistes, je ne voyais ({ue trop clairement par cette 
conversation combien était profonde la^soullramce de 
ces dames. Dure et salutaire leçoQ qlie -m'innigeait le 
basasd I Je. qu'elle ne «me «setait : pas inutile et 
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que je ferais tout pour me réhabiliter à leurs yeux et 
regagner leur affection. 

A partir de jour, je fus i^tentif à toute chose, et 
prévins leurs désirs de mon mieux ; malheureusementi 
je devinais mal le plus sonv'ent. Je m'intéressais avec 
empressement à tout ce qu'elles aimaient, je les acca* 
biais de prévenances, je leur faisais mille petits ca- 
deaux. Au sortir de ia classe, je courais chez Chevet pour 
y prendre des primeurs que Mme Paline aimait beau- 
coup ; d'autres fois, c'étaient des fleurs rares dont je fai- 
sais emplir le salon.... eniin j'agissais pour le mieux. 

Elles acceptaient tout avec une politesse froide qui 
me désolait. J^avais consdence, il est vrai, de m*y pren- 
dre mal : Je ne savais pas ofiHr; cela n^arrivait jamais 
au moment, mais trop tôt ou trop tard; et dans mes 
prévenances, on devait lire les efforts que je faisais 
pour les rendre plus séduisantes. On eût dit que ma 
conduite leur inspirait une sorte de méfiance et les 
éloignait de moi. Mon accès de brutalité leur avait 
causé certainement moins de répulsion que leur en 
inspirait maintenant mon humilité et ma plate sou- 
mission. Elles ne me haïssaient plus, mais je les 
écœurais. J'en eus la preuve un soir. 11 y avait du 
monde à la maison ; j'étais très-fatigué, ayant travaillé 
depuis le matin, et j'étais assis dans un coin lorsque 
ma belle-mère s'approcha de moi, et me souriant avec 
bouté, ce qui né lui était pas arrivé depuis longtemps : 

« Mon gendre, me dUt-elle, votre chère petite 
femme est tout à fait soufflrante. Oh I ne vous effrayez 
pas; il n'y a rien là de grave, mais il lui faut beau- 
coup de i%pos,un grand calme ; ;)uelques nuits de bon 
sommeil la remettront sans douXe. 

— Vous espérez vraiment que cela ne sera rien? 
pauvre Ësther ! Elle veille peut-être trop tard. 

— fille est peut-être réveillée de trop bonne heure; 
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c'est d'ailleurs Tavis du médecin. Vous quittez la mai- 
son au point du jour.... 

Sans doute, je suis si occupé.... 

— Je n*ai nullement l'intention de censurer vos 
actes; cela ne me regarde pas ^ mais enfin votre 
départ matinal et le yacarme qu'il entraîne la trou- 
blent infiniment. Pour quelque temps il serait pru- 
dent de lui éviter toute espèce de dérangement-, où 
voulez- vous que je fasse dresser votre lit? » 

Il me sembla que j'allais me trouver md tant fut 
violente mon émotion ; il n*y avait pourtant rien que 
. d'assez naturel dans les paroles de Mme Paline. 

« Dans mon petit cabinet , si vous voulez ; li, je 
ne dérangerai personne. 

— Dans le fruitier? comme il vous plaira. Veuillez 
me donner la clef de ce boudoir. 

— Merci, j'y vais aller moi-même. » 

Je ne pouvais pourtant accepter ce bannissement 
sans m'en expliquer avec Ësther, sans lui dire bonsoir 
et sans l'embrasser. J'attendis que tout le monde 
fût parti et j'allai frapper à là porte de s& chambre. 

« J'ai à vous remercier, mon ami, me dit-elle Lout 
de suite, vous ne serez pas bien, là-bas dans ce 
trou, mais vpus avez une prédilection pour les petits 
coins. 

— C'est de toi qu'il s'agit, ma chérie, tu es donc 
très-souffrante ? 

— Je suis .très-fatiguée, rien de plus : je travaille 
trop i cause de ce tableau que je veux terminer. 

— Mais aussi quelle imprudence I exécuter en quinze 
jours un travail de cette importance. 

— Gela est une aiitrç question. Ce qui est certaîti, 
c'est que je ne dors plus. C'est que j'ai la fièvre. 
C'est que.... soit dit sans reproche, vous ronflez 
comme un héros. » 



J eusse préféré tout, sa colère Hièm», à cette obser- 
vation faite si doucement. 

« Mais il fallait me réveiller, me préveoir, rien au 
-monde îi*est plus intolérable.... 

VomréimUerl vous croyez <)ue cela est facile? 
Qiniid veoB domteayecifttaMonV eicre^ votre façon 
OPiiMifo, «roBa-MiiM insensibloiaux raiooBBemeals 
d^un bomur. A)ou*te A «slaqiie'lorsqiie'afArès «me nuit 
blanche, je commence à prendre un peu de repos, 
l'iienre de la Diane sonne pour vous et le vacarme.... 
Vous devez le comprendre. Voyons, ne me regarde pas 
de cette façon kuôeota^le ; je ne t'en veux.}»a&,*mais 
j'ai besoin.... d'un ^ngé; la, vm. fimbmese-moi^ 
c'est entendu, je i^e. ten yeox pas ; boasoir, ^men 
ami. 

— Bonsoir, » murmtirai-je. J'approchai mes lèvres 
de son front, et comme elle baissa la tète, j'embrassai 
ses cheveux. 

L'idée que, à mon insu, même durant mon sommeil 
je toi avais imposé ce supplice, intolérable pour u»e 
iiNnmeifteVveQse, me poursuivait. ËtoUe avait ou, nond- 

ifiré tout, kl booté de ne me faire aucun reproche I Ah t 

)8i dleavaitpu lire en «noi, voir avec quelle ardeur je 
me promettais de redoubler d'attentions et d'égards! 
mais le malheur était que je ne savais pas me faire 

^deviner; j'étais comme emprisonné dans une mau- 
dite armure dont je ne pouvais me défaire. Si elle 

-avait pu constater la joie aingulière que j'é^uvais 
depuis plusieurs jours en voyant le tiroir se vider 
avec une* rapidité oroîssente, me disant : Du moins 
' elles ne m'accuseront ^ d*avarîce I si elle Àvait pu 
s'apercevoir des efforts que je faisais! 

C'est ainsi que le fruitier devint ma chambre à 
coucher* J'étais assurément bien malheureux et cejien- 
'i^:it... — il y a des impressions étrm^^esl — Le sen- 
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liment d'indépendance que j'éprouvai entre ces qua- 
tre murs ne fut pas sans ciiarme. J'étais loin d'elle^ 
il est vrai, mais j'étais plus libre dépenser sans crainte 
de lui déplaire en la regarddat ou ea m'approchant 
é^Ua, iU8 crainte de Tirriter par une question indis- 
4srète «u par le tiratm perçant de ma veix. Je pouvais» 
•par la pensée, la dévisager, lui prendre les maine^ la 
couvrir de baisers, la serrer sur mon cœur, et je ne 
tremblais plus pour les résultats de mon audace. 
En vérité, je la possédais davantage.... Et le soir! — 
ces loiies me revieuneat à l'esprit. — QuaAd j'em- . 
brassais mon oreiller «en-^urraurant : bonsoir, mon 
Bailler, bonsoir mon amour, je cvoyus la voir seo-r 
rire, je kii en .^ls reconnaissant, fit le matin, au 
petit jour, tandis qu'en me hâtant je mangeais un 
morceau de pain et de chocolat, je lui parlais tout 
haut, sans crainte de la réveiller, je lui racontais 
mes pensées les plus intimes, je causais mathéma- ' 
tiques, et elle ne bâillait pas. Je coçiplais devant elle 
le nombre de mes répétitions, la consuttant sur Je 
moyen de h» rendre plus npombreuses encore, je lui 
disais 1 >aiigent gagné, je calculais ce que cela nous rap- 
portait par jour, par heure. « Tu vois que Lu peux 
iaire la princesse, ma petite chérie, » lui disais- je en . 
Fembrassant, et ou voyait bien /ç[u'eUe n'était point 
«iadilËsrente. 

Oui, je>6iabien heureux dans ce viktin petit fruitier 1 
et mes habitudes d'enajyse et de critique, 

j'eus la chance de ne pas laisser passer une seule de 

ces joies sans la constater et la pressurer comme une 
' orange. Tout est là dans la vie. 

Un jour que je revenais du collège, marchant très- 
vite le long des murs et portant sous mon bras un 
gros paquet de livres el de.papiersivi'ttitendis derrière ^ 
'moi la voix rie TifiMiéen : 
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« Te voilà donc devenu colporteur, petit vieux ? 
Que deviens-tu, que fais-tu? 

— Je suis occupé.... je. .. j'ai beaucoup àtravaUler, 
répondis-je. Tu te portes bien? 

— A en juger par la (^sseur de ton bagage» tes oc- 
cupations ne sont pas minces. Est-ce que tu commen- 
ces le fameux travail, tu sais, le livre que tu pro- 
jetais? 

— Non, oh non.... c'est-à-dire oui J'y songe, mais 
eniin.... Tu viens de chez ces dames? 

— 3aas doute et j'avais l'espérance de t'y rencouT 
trer, mais tu 'deviens introuvable; je disaisr tout à 
l'heure à Mme Paline : « Où donc aves vous caché 
mon ami, dans quelle armoire l'ave^vous enfermé t 
L'auriez-votts vendu, échangé? » J'ai vu tout de suite 
que je tenterais vainement de les faire sourire. Tes 
absences prolongées atfligent profondément les deux 
pauvres femmes. 

— £st-ce vrai 7 iis-je tout à coup, ma femme t'a 
parlé de moi? » 

J'aurais bien voulu lui avouer que je travaillais pour 
elles ; quoccupé depuis le matin, j'avais déjeuné d'un 
petit pain acheté en passant chez*le boulanger.... Mais 
lui avouer tout cela, c'était ne pas faire parade de dé- 
vouement alors que jç remplissais mon devoir, rien de 
plus Et puis, aux yeux de Timoléon, c'était descendre 
de mon petit piédestal scientifique ? Je voyais bien 
d'ailleurs qu'il me considérait comme un homme dis- 
simulé qui veut cacher sa conduite. 

«. Ecoute, mon petit vieux, je te l'ai déjà dit une 
fois : tu es dans une voie déplorable; sous prétexte de 
travaux sérieux, tu négliges ta famille. Ta mère et ta 
femme pleurent, se lamentent ; le deuil est entré dans 
» la maison.... Il faut changer tout cela.... Ah! laisse- 
moi parler, on je ne me mêle plus de rien. Les deux 



Digitized by Coogle 



BABOLAIH. 



Ul 



pauvres femmes ont besoin de distractions un peu 
vives, il est indispensable d'organiser une petite fête, 
une sauterie, un bal costumé, par exemple* que diable, 
quand tout Paris s'amuse, se déguise, fait des folies, 
elles resteraient là, seules dans leur couvent do la 
nie.de Vaugirard« 

— Mais, mon ami, tn ci^is peut-être qàe...« 

— Je crois tout simplement que tu restes pendant 
des journées entières liors de chez toi, que c'est à 
peine si tu rentres aux heures des repas.... £st-ce vrai 
ou n'est-ce pas vrai? 

— Oui, cela est vrai, mais.... 

— Il n y a pas dé mais, morbleu 1 Les faits sont les 
faits. Un homme qui aime sa femme n'agit pas ainsi 
Je te dis la chose carrément, car en vérifié mon cœur 
saigne quand j'entends ces pauvres dames murmu- 
rer : « Que fait-il ? pourquoi nous abandonner ainsi ? 
quelles habitudes prend-il donc en dehors de son 
ménage, quels gens fréquente-t-il, pourquoi s'enve- 
lopper de mystères? U ne croit donc à rien, mtaie i 
Dieu? » Tu agis mal, mon cher. » 

Je ne pus résister plus longtemps à mon émotion et 
je répondis : 

« Il n'y a pas de mystères dans ma vie, Timoléon. Je 
travaille beaucoup et rien de plus. Je donne.... hum, 
hum.... je donne des répétitions en grande quantité, 
étant un peu gêné dans ce moment-ci. 

— Gomment, gêné ? Tu plaisantes, jUmagine* Géné 
avec ta fortune? Voudrais-tu par hasard me>rappeler 
que Je n'ai point encore réglé nos comptes? Tu seras 
payé, mon cher. Ah, morbleu I tu seras payé. 

— Timoléon, mon ami, mon vieux camarade, ne 
crois pas cela au moins ! » Son observation me faisait 
une peine extrême. J'avais donc toujours agi bien 
mai pour que le meilleur des hommes me crût cauable 
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tde^enfciniMts^pireHs f« Ne'nMîa&doime pas, repris-je, 
tu sais combien je suis maladroit. Tandis que toi, 
c'est bien dilférent. Tu as raison, il feut distraire ma 
femme, donner une fête, un bal masqué, certaine- 
ment.... il n'y a pas de doute à céia. Leur santé, 
leur bonheur doit passer avant tout. Tu organiseras 
tout cela, ii^»^.pM?^iiiek, CroisHniMt je Vêi dit la 
Irrité : je doue des tiipétitionsipiiiee^qiie je suis à 
iGonrtd^aigent. 

N'en dis pas «un lanot à ces deux pauvres femmes 
au moins ; cela les blesserait ! Quelle humiliation ! 
Elles ne pourrc'ent le supporter. Mais comment en 
es-tu rédiiit Uil Tu ^s donc Cait/des spéculations œal- 
heilFeuses ? 

— Oui» cela, j*ai iSût des spécoMioiiB. 

En un mot, tu as joué.... tu es joueur I ahl les 
infortunées créatures f 

— Non, je ne suis pas joueur; c'est un hasard.. . tu 
sais ce que c'est? un placement d'argént.... on peut 
se tromper. Ne leur dis rien ; cela sera bientôt réparé. 
Tu me jures que tu ne leur diras rien? 

. Oui, œrteiMme&t» je «te le jure, tnds-je leur 
dire cela pour les tuer ? 

JeteUdmlnrcie^tu es toujours Men bon. Tu'n<ou- 
blieras pas la petite fête ? moi je n'ai pas le temps. » 

Quelle bonne idée il avait eue là, ce br^ve Timo- 
léon I comme il était homme d'expérience et excellent 
iemil Dés ie leudemain je pus eonstetter les effets 
' de sa bienveillaiite 'interveotioD : celte idée de *>lMi] 
*fiitco8fme un iMUBM> réparateur. ^Esther, épuisée »p«r 
l'exécutien de eon ^and taMeau sur fond«d^or, fu^ 
'tout à coup ranimée et elle se livra sans réserve, avec 
son enthousiasme d'artiste, aux prépara ti(s du bal. Ge 
pendant cette petite fête qui ne devait être d'abord 
-qu'une eauterie lAlime et coBàme -improvisée, prenait 
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peu à peu un caractère ofliciel cfui mlnquiétait. Les 
listes d'invitation s'allongeaient à chaque instant et déjà, 
trois ouvriers installés dans les salons, taillaient, 
clouaient presque jour et nuit. Timoléon dirigeait 
tout cela et ne quittait plus iadoaÛK)». £t chaque soir 
eh rentrant je remafqeais air«e*iva.gnuwi pUâw VfUh 
tivité dévorante de ces deoMa. 

« Ë..Bn, eUlM sent heurettsee^ei ne m'ont paa fait 
un reproche, me disais-je, qu importe le reste! »• 

Ma chère femme, gaie, rieuse, active, courant, s'em* 
portant, riant de bon cœur, songeant atout, prévoyant 
toute chose, était cérame un général à la veille^ d'une 
ba^taiUe. Je me disais : EUe« va bien miaw; elle va 
maintenant tout à fmt bien) et le régimei* qu'«ite^ 
obligée de suivre n*aura bientôt {du» da* raieoii d*4r 
tre.... Dieu, quelle joie ! 

« Je parie que tu songes à aller te coucher, mon 
petit vieux, disait Timoléon en me frappant sur. l'ér 
paule, voilà qu'il est dix heures du soir! » 

Ja ne voulais pas laisser paraitre r>extoâmei fatigue 
que je ressentais toujours à cette. bemwTlà. « Utiê « . 
non, répondats-je.... VoiadOBe^ monjanfti. CjEmme ma* 
femme est joltot Bile n^> plus. Fair d*ttDS malude^ 
plus du tout, n'est^-ce pas^?* Gomme-eU^ eatifraichQ, 
épanouie î 

— Je n'avais pas remarqué : c'est vrai, mai» tu as 
envie de dormir. 

— Tu te moques de moi. Timoléott. Itts donc, donne- 
moi un- eonseîl, maie aiDeèremoût, un; conseil d'amii ce 
qui s'appdle« Bstce que tupeiiMmue je^doive D»e..,« 
oostumep ? 

— Tiens, parbleu, c'est indispensable. 

— Ah, vraiment, la, sérieusement, c'est indispen- 
sable? C'est que cette pensée-là me^préocoupe beau- 
coup. Je ne me suis, jamais déguisé. 
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Je me déguise bien, moi. U faut faire comme 

tout le monde. 

— C est que je vais être bien ridiculeî S'il le faut 
absolument, je le ferai. Depuis trois jours je ne 

, pense qu'à cela. Oh, j'aimerais bien mie^ix ne pas 

' me.... tu comprends, étant protesseur. 

Ce que tu dis là est absurde. Rien ne t'oblige à 
te déguiser en sauvage, à te mettre des plumes sur 
la tète et des anneaux de rideau dans le nez, mon 
petit vieux. Prends un costume historique, quelque 
chose de sérieux, un déguisement de maître de mai- 
son en un mot. Ce n'est là qu'une simple formalité. Je 
ne suis pas plus que toi disposé à jouer un rôle de 

' paillasse ; d ailleurs nous aurons un monde fou et les 
excentricités seraient inadmissibles. 

U y aura beaucoup de monde \ Ces dames n'en 

sont pas effrayées! C'est pourtant un grand embar- 
ras.... Tu dis : un costume historique? 

— Tu comprends bien que tout ce qui touche aux 
• arts de près ou de loin voudra venir à ce bal; ce 

sont là les conséquences fatales de la célébrité. 

— C'est vrai. Ët tu persistes à croire que, malgré le 
nombre des invités, je dois me déguiser? Alors il 
faudra que j'y songe. Cest que je suis bien occupé. 

— Ah, c'est juste 1 Ça marche-t-il, tes répétitions ; 
es-tu content? 

— Oui, oui, très-content. 

— Allons, tant mieux. » 

Le grand jour arriva. Une rangée de gros lam- 
pions fumait dans la cour fraîchement sablée, et tandis 
que ^ns 1 appartement une escouade de valets, en 
costumes de truands moyen âge, allumaient les bou« 

gies, disposaient les banquettes, tandis que Forchestre 

s'installait et que ces dames se livraient dans leur 
cbambie aux mains du coiileur et des habilleuses^ 
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je m'enfermais à double tour dans le fhiitier et j'en- 
filais une culotte de soie noire un peu trop longue pour 
moi. J'étais paie, ému, triste à pleurer et je ne pou- 
vais m'expliquer pourquoi. Lorsque j'eus tant bien que 
mal ajusté la culotte, je me retournai vers mon petit 
lit sur lequel étaient étalés un pourpoint noir, un 
manteau court également noir, des gants de même 
couleur et une perruque chfttaine.à longues boucles 
pendantes. Je pris la l30ugie et je contemplai tout cela 
avec une sorte de désespoir. « Pourquoi en Char- 
les I", me disais-je? J'ai eu tort : j'aurais été plus à 
mon aise et plus caché dans le grand manteau de Ri- 
chelieu.»., il est vrai que ce manteau est rouge et le 
rouge se remarque beaucoup. Les membres du con- 
seil des Dix portaient aussi une robe, ce me semblQ, et 
de plus un masque. Un masque I Comment n'ai-je pas 
songé a cela? j'étais sauvé. Le bourreau portait aussi 
un masque.... Cela eût été repoussant, mais j'eusse été 
à l'abri. » 

Tout en me disant cela, je pensais à tous les acci- 
dents qui pouvaient encore m*empécher d'assister i ce 
bal. Que sait-on? Je pouvais glisser sur le parquet, me 
casser une jambe -ou simplement attraper une en- 
torse. Oui, mais que de dérangements pour les do- 
mestiques si fort occupés déjà. Je pouvais avaler une 
bouteille d'eau-de-vie, une burette de vinaip^re, une 
drogue quelconque.... Je chassai toutes ces folies pen- 
sées qui n'étaient pas d'un homme loyal et j'ajustai la 
perruque sur mon front couvert de sueur. 

Ce costume royal n*était pas du tout ce qui me 
convenait. J'avais pourtant expliqué à M. Babin la 
situation délicate dans laquelle je me trouvais; j'avais 
même tout exprès demandé à lui parler eu particu- 
lier. 

«Je suis dans l'obligation absolue, lui avais-je dit. 
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d'assister vendredi prochain àniibal costiimé, eft quoi- 
(jue je ne.... » 

— Chez madame Esther Paline de Martiprnac ? 
Parfaitement, monsieur; ce sera une fort belle féte; 
mus aTOQft. confeoliomié plusirara costoaitt» pour 
4» ba»l ; duanu^TOtts donc la peine de vom a^ 
seoir.» 

Tsuis trôiimlll èii' entmdafirt appeler ma -feraaie par 

sem nom de demoiselle, dont elle signait naturelle- 
ment ses peintures, et j'avais été sur le point de ré- 
pondre à M. Babin : « Permettez, je suis le propre 
mari de cette daiae, et je m& nomme Babolain, ancieB 
élève de TÊGote normale, professeur titulaire de ma-^ 
tlièmatiqoes spédaiM a» collège Samt-Lems. » Pavais 
été. mr le peiwfc de ^re oela, marâ je n'avais pas osé : 
«Mes goûts et ma carrière, monsieur, je dirai^méme 
ma position sociale, ne me porteraient pas à me tra- 
vestir, mais comme j'ai eu Thonneur de vous le dire, 
je suis absolument contraint, je viens donc vous dé- 
moder m toato franchise quel est le costame le 
mmm.^.. to plus convenable, venz-je dire. 

— Il n'y a avccrae hésitaticNi possible : dns votre 
•cas, qui est fréquent.... 

— Ah ! vraiment; il arrive souvent que des personnes 
sont obligées de se déguiser contre leur gré ? je les 
plains beaucoup. 

• — Gela nous arrive à chaque instant, et alors il n'y 
ade psssiblie qaim Charles l*'. Ce costume est grave, 
historique ; qobs l'avons conseillé cent foà à des magl- 
i strate, à des médecins, à des notaires, et nous n en 

avons jamais reçu de reproches. 
• — Alors je me décide pour ce costume-là, puisque 
» vous m'assurez.... je ne suis pas notaire. 

— Permettez que je prenne mesure. 

m médedii.... cela scn très-smaplOi n'est-ce 



Digitized by GoOgle 



BOL AI H* 



pas, et aussi somlM:e que possible"? ^Jà ne voudrais païF 
être remarque. » 

J'étais parii à moitié rassuré par qpelques parole 
affectueuMS de M. Babiu, e& c'est ainsi que je me 
farouvais, non par exeès d'orgodl, mais par la force 
'des choses, d^uisé en roi d'Angletorre* D'aUleurs, 
je dois le dire, ^auf la culotte, qui était trop longue, 
tous ces vêtements étaient fort bien laits. 

Lorsque je fus prêt, que j'eus mes croix, que 
j'eus collé les moustaches et la mouche qu4 coui- 
plétaieut k costume^ .je aie regardai dans le petit 
miroir avec un mélange de teireur et 4e compas- 
sion. «c Gomme il fàut que je t'aime^ mon Esttaer^ 
pour me mettre dans un pareil état. » 
. L'idée me vint aussi que j'aurais dû raser mes fa- 
voris, qui, je ne sais pourquoi, avaient quelque chose 
de choquant. 

Cependant, depuis dix bonaes minutes, je me 
mouchais,, je toussais, j^ôtais et je remettais mes gants 
. i frange, murmurant : « me voilà prêt.,., je n'oabUe 
rien f — - Noni,^.. je suis tout^ fait prêt, » et, sous 

mille prétextes je retardais le moment où il faudrait 
sortir de ce fruitier discret pour affronter l'éclat des 
bougies. Enfin, on entendit le rouleraentdes voitures..., 
il le fallait absolument : je me précipitai dehors, et sans 
regarder autour de moi, je pénétrai dans le grand 
salon étincelant-de lumière, comme eût fait un pauvre 
iacteur poursuivi par les huées et les pommes cuites 
C'est ma grande canne qui me gênait f et aussi k 
£rin de mes moustaches qui m'entrait dans les na- 
rines. ^ , • ^ 

Tout d'abord, je n aperçus pas ma belle-mère, qui, 
tout en agitant son éventail, donnait aux truands 
les derniers ordres. £Ue était éblouissante, poudrée, 
j^rée, empanachée, et si complètement entrée dans 
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son rôle de marquise Louis XV, que je restai stupé- 
fait. 

«c Mon Dieu, mon cher ami, s*écria-t-elle en dissimu- 
lant mal un éclat de rire, quelle drôle d'idée vous 
avez eu de vous affubler de ce costume. 

— Je suis bien ridicule, n'est-ce pas ? 

— Non pas, certes; je ne dis pas cela. C'est le 
premier moment, vous savez, il faut s'y faire. Prenez 
garde à votre canne. Mais c'est un cierge pascal que 
cette canne. Ah ! ah ! ah ! » 

Madame Paline fut interrompue par rentrée des 
invités, qui se succédèrent sans interruption. Je 
saluai les premiers avec beaucoup d'énergie, mais je 
m'aperçus bientôt que tous ces personnages mê- 
laient absolument inconnus, que je leur étais aussi 
tout-à-fait étranger, et que, par conséquent, il était 
inutile de m'imposer plus longtemps un supplice dont 
personne ne me tiendrait compte. 

J'étais depuis quelques instants bien à Tabri dans un 
petit coin, lorsqu'au milieu de la foule, il s'éleva 
un murmure de surprise et d'admiration. Je m'avdn- 
çai et j'entrevis Esther, ma propre femme, qui faisait 
son entrée triompliale. Je faillis tomber à la renverse : 
jamais, dans les rêves les plus eniiévrés de ma 
jeunesse, une créature aussi étrangement belle ne 
m'était apparue. Mais était-ce bien Ësther qui était 
li, sous la forme de cette grande dame vénitienne 
aux cheveux d'or, à la peau blanche comme le lait, 
au regard indéfinissable, doux et terrible à la fois? 
Par quel art magique avait-elle pu se transformer 
ainsi ? Une pluie de perles et de pierreries parsemait 
sa coiffure et couvrait le brocard somptueux de sa 
jupe, qui, relevée.... j'étais haletant en regardant tout 
cela.... qui, relevée sur la hanche, laissait voir des 
bauts-de-chausses écarlates; et tandis que des flots de 
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velours et de damas à grands ramages tramaient 
derrière elle comme une sorte de manteau royal, son 
cou, ses épaules» sa poitrine bombée, ses .bras 
admirables.... tout cela, délivré de tout omementi 
libre de toute contrainte, s*épanquissait avec une con- 
fiance (pie les malveillants auraient pu prendre pour 
de l'audace; mais je savais bien, moi, que cette excessive 
impudeur était tout Simplement l'innocence du génie. 

Instinctivement, toutes les letes s'inclinèrent, et 
elle s'avança lentement, se laissant voir, simplement, 
sans honte aucune, souriant à tous ces regards 
avides et curieux qui ressemblaient à de diaudes 
caresses. 

Je m'approchai, moi aussi, le cou tendu, le gosier 
sec, les jambes tremblantes, me soutenant sur ma 
grande canne royale, et murmurant dans mon an- 
goisse : « Oui, je la reconnais, c'est élle, c'est ma 
femme. Dieu qu'elle est belle l... trop belle 1 » Que ne 
pouvais-ge jeter à la porte, tuer,- massacrer cette foule 
d'inconnus, la 4serrer dans mes bras, l'emporter avec 
moi loin du monde, dans un désert.... *et la fatalite 
voulait que le moment où je la désirais avec le plus 
de passion fût précisément celui où un nouvel 
abîme se creusait entre nous. J'en éprouvai un mou- 
vement de terreur et de rage. 

Elle se retourna, écarta deux ou trois personnes, fit 
un geste aux musiciens de l'orchestre qjui attendaient 
son ordre pour commencer. Âu moment où les ins- 
truments éclataient à la fois, nous nous trouvâmes nez 
à nez. Je ne pus me contraindre, et je lui dis à voix 
basse : 

ce Oh I que tu es belle, mon amour, je t'aime, je 
t'aime I • ' 

~ Gachez-Yous ddnc, mon petit, cachez-vbus donc, 
répondit-elle avec impatiencé. 9 
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Je ne pouvais pas lui en vouloir, car elle avait rai- 
si^n, mais ces paroles-là m'entrèrent dans le C(L*ur 
comme un clou, ie vis un grand seigneur du temps 
de Louis XI, au mz aquittn^ au regard étincelant, à la 
; démaircbe prindèrev s'approcher d'elle, lui offirir la 
main et prendre plaee peur te quadrille. Puis, comme 
la foule se précipitait auteur des^ ^Sansenrs, je fu» 
bousculé, repoussé, et je ne vis plus que le dos 
bariolé de tous ces gens, qui s'étouliaient pour admi- 
rer ma femme. 

J'allai m'asseoir dans Tembrasure de ia fenêtre, 
j'étais ébloui-; tout tournait autour de moi. Deux 
Suissesses, coiffées de longues nattes, passèrent, 
et Tuiied'eHes dit à Vautre : 

« Allons-nous-en , nous n'aurions pas dù mettre les 
pieds ici. » 

Malgré mon trouble, je crus reconnaître les filles 
de mcn proviseur. J'aperçus aussi, coafusémeiit, le 
cocher et le yalet de chambre de ces dames qui se 
dirigeaient de mon côté. Cette yue me rendit i moi- 
même. A tout- prix, je Toulais éviter les regards des 
domestiques ; je me levai donc, et me glissant non 
sans peine au milieu de tout ce monde, j'arrivai au 
bout de l'appartement dans un petit cabinet éclairé 
d'une façon discrète, et où personne n'avait encore 
mis les pieds. Je déposai ma canne dans un coin, je 
m'affiiissai 8ur4ecasapé, et je laissai couler les larmes 
qui m'étoûffaient. 

J'étais là depuis longtemps peut-être, lorsque j'en- 
tendis derrière mc?i un bruit de pas ; je levai la tète, 
et j'aperçus dans la glace qui était en face, un Charles l*', 
armé lui aussi d'une grande canne, et porteur de 
gants à franges d argent. 11 semblait accablé de tris- 
tèsse, et je l'eusse pris pour ma' propre image, si sa 
taille n'avait été beaucoup plus haute que la miienne. 
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et toute sa personne beaucoup plus robuste. Nous 
nous saluâmes d'un ])âie sourire, et Tiraoléon, car ; 
c'était lui, s'assit à mm eô4éft en me servanjt aâiei^ t 
taeasanmt la laaiB. ' 

«e AB-fea ra mu Cbdim; l'as-ta rm ?:hn dis-^ nm \ 
«M èrMtioii d«fft je ii*éUH8 pes mBlMm. 

— Je i ai aperçue, oui, je Tai aperçue. » €hose 
étrange, sa voix frissonnait presque autant que la 
mienne. « Elle a un énorme succès. Il y avait même 
tant de monde autour d'isUeqae jea'aipiiiLa saioac^Mi* 
G'«6t im bid BMgnifiqw. » 

Si 1I0M ra^nm quelqpm imlnts saas dir^oii 
«mot, regardant torts deux les ramages dn-tapii. 

«e Tu connais tous ces gens cpii miA là, reprit 
Timoiéon avec im emportement qui ne. lui était pas 
œdinaire. 

^ Pas dix personnes, mon ami, et toi ? 

— Moi, pas davantage. Mais, que diable, tu es di^ 
toi, pourquoi n'ès^u pis daos te «dos ctl» «st 
inarayabia et âe la énniiàra inxMiveMiice \ HmàAm I 
tu te dois àtoiHnéine defme le» tumnaliira, 

qui se passe chez toi..., moi, c'est différent : je viens 
m'asseoir ici parce que j'ai un mal de tête fou. Et puis, 
ta témme eUe-fi[i^Be ma ropi d'une iaçon gla- 

— Il ne faut pas lui en vouloir, tu sais l>ien qu'eUie 
a beaucoup d'afibetien pour tài^ maàai^Bém.mk paveil 
momeiyt.... Elle ee^ admbsable, ofefliHBe pas f 

— Oui, oui; oh ! oui. 

— Tu es peut-être comme moi, tu la trouves trop 
belle.... cela n'est pas de sa faute, mais enfin, elle est 
trop belle. Si ta l'avais vue quand elle est entrée ! 
Cela brûlait tes yeux, mon brave Timoteon. Tout te 
'monde était ému, j*ai Tueda, eh btea.;.. c'est uitseo-^ 
timent égoïste que j'éprouve, je le.sais, mais ^estplus 
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fort que moi ; tout cela me lait une peine alFreuse. Je 
voudrais.... tu ne peux pas comprendre ce que je 
ressens. Je voudrais casser tout ce qui est ici. 

— Calme-toi, mon bon petit vieux; un maître de 
maison ne doit pas sd mettre dans ces états-là. Tes 
yenz sont rouges, tu es pftle comme un mouchoir 
de poche, et tù as perdu l'une de tes moustaches. 

— Et ipi'est-ce que cela me fait ? Tout m*est égal, 
vois-tu bien/tout, excepté elle. Je sais bien que je n'ai 
rien de ce qu'il faut pour lui plaire, mais je l'aime, 
moi, est-ce ma faute? je l'aime comme un fou 
JBlle aurait pu choisir peut-ôtre un costume un. {feu 
plus discret.... 

— Elle Taurait dû, Babolain; sur mon honneur, 
elle l'aurait dû, par respect pour elle-même et par 
égard pour toi; car, enfin, elle porte ton nom, qui est 
honorable. Il n'y a pas à revenir là-dessus : elle est 
mariée ! 

— Il ne faut pas être trop sévère, je suis sûr qu'elle 
n*a point eu l'intention de me contrarier. Ëlle a natu- 
rellement riiûagination d'une grande artiste ; elle 
court d'abord et sans réfléchir vers ce qui lui paratt 

beau; l'illusion, l'enthousiasme du rêve.... mais au 
fond, c'est la plus pure des femmes, tu n'en doutes 
pas, au moins, mon bon Timoléon, tu n'en doutes 
pas ? 

— Ramasse donc ta moustache, elle est là, près de 
ce tabouret.... tu m'irrites, en vérité, tu m'irrites avec 
ta sotte manie d'approuver toute chose. Non, certes» 
il ne suffit pas d'être honnête au fond, il faut encore 

' en avoir les apparences. A combien de conjectures 
f mauvaises, d'interprétations blessantes, la folle con- 
, ' duite de ta femme ne peut-elle pas donner lieu ? Gela 

est un caprice d'enfant gâté, une fantaisie d'artiste, 

vas-tu dire ? 
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— Justemeat, Timoléoa, c'est ce que je voulais te 
faire observer. 

— Eh bien I j'admets les caprices, les fantaisies les 
plus folles, mais à la condition qu'on sera seul i en 

supporter les conséquences. Deux époux sont solidaires 
l'un de Tavtre ; devant Dieu et devant les hommes, ils 
le sont. Les liens du mariage sont-ils une simple plai- 
santerie ? Ah I morbleu !... 

— Calme-toi, je t'en supplie; ton amitié pour moi 
te fait exagérer les choses.... énormément. 

— .... si le respect sacré de la famille ne suffit pas 
à arrêter les eiTervescences de l'imagination, alors où 
s'arrêtera-t-on ? 

— Oui, oui ; c'est ce que je pensais, mais ne nous 
laissons pas emporter, et tâchons d'analyser tout cela. 
Quand une femme est plus belle que les autres... 

— Elle est obligée à de plu)s grands ménagements 
pour tenir à distance.... ^ 

— .... les impertinents qui la.... je dis bien.... qui 
la souillent de leur regard. 

— Assurément. Elle doit leur imppser le respect dont 
elle est digne. 

— Car, enfin, Timoléon, il y a costume etcostume.... 
c'est le.... je ne sais pas si tu as remarqué, c'est le 
corsage surtout qui m'a.... 

— Qui t'a indigné. Ah ! mon pauvre petit vieux, 
comme je comprends ce que tu as dû souffrir. 

— Je sais bien comment tout cela esL arrivé : elle 
n'aura pas résisté au plaisir de montrer un peu son 
beau bras, et puis, petit à petit, sans songer à mal.... 
Ëlle ne pensait peut-être pas qu on la remarquerait 
autant. 

— Tu es absurde. EsIh^ par hasard qu'elle a mis 

cette perruque à reflets d'or et ces perles ? Est-ce par 
hasard qu'elle a fardé son visage ? 
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— Es-tu sùr qu'elle ait mis des fards sur sa figure? 
Elle est pourtant bien belle sans cela ! Mon Dieu, 
mais alors elle est folie I... Et cette jupe relevée sur la 
banche As-tu remarqué, Tiinoléoa ? 

— Oui. Est-ce encore le hasard qui. a. reUié cettQ 
jupe ? Écoute, Babelaîn^ crois en ton vieux camaradef 
car ce n'est pas d'hier que nous nous connkissons. 

— Non, certes, fis-je eii lui serrant les mains aveç 
effusion, ce n'est pas d'hier, mais je ne sais que d'au- 
jourd'hui tout ce qu'ii y a eu toi de boaté, d'affection^ 
de dévoaenieiiit. Tu es mon ami^ mon seul ami ! 

— Nous reparleroiis de oela plus tard. Pour le mo^ 
ment, sois homme et retourne dans les salons; c'est 
là qu'est ta place et non pas ici. 11 ne faut pas qu^ le 
maître de maison se cache, morbleu, et dajas certains 
moments, le rnari doit se montrer. 

— Je le sais iM^eu, Tionoléon, je k saiis^ bien, mais 
vois un peu comme je' suis ridicule sous ce costume. 

— Eh biesL, et puis après ? Si quelqu'un à le mal- 
heur de sourire en t'apercevait^ saute sur lui et use 
des grands moyens. Quand tu en auras souffleté un, 
les autres deviendront souples. Et, d'ailleurs, s'ils ne 
deviennent pas souples, je me dûaxge d'eux. Viens, 
Babolain, viens avec moi. » 

Six heures du matin venaient de sonner au couven,t 
des Garnies, tout le nonde était partie et le jour 
bleuâtre du matin pénétrant dans la salle de fête, 
luttait avec les lueurs jaunâtres des bougies prêtes à 
s'éteindre. Les fleurs et les plantes, asphyxiées, dé- 
faillantes, baissaient tristement la tête,.plusieurs tables 
étaient encore chargées des débris du souper. Esther, 
la coifTure et le costume en désordre, animée, frémis- 
sante, plus belle encore socis son fard à moitié tombé, 
marchait à grands pas. Moi^ j'étffls assî3 sur le bout 
l'une banquette, la, suivant du regaid. f avais la fièvre, 
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et les yeux me brûlaient. Elle s'arrêta, éclata de rire, 
se ver »a da ctom^nagge daw uuecoupâ, levant en 
Fair son bras, tandis que les colli«r« de perlfis s'enJve- 
cbequAîmt, eUe dit d'une iradx soiMire : 

«c Buvoai a.VéaiaaJifti)ellsL LeTveiix4ii,iikMijHieuf nuxi 
mari *? » 

J'avalai d'un trait lexoateau de la coupe. ^ju'elLeine 
jréseiitaii. • 

G était splendide, reprit-elle, avoue que c'étiit 
spknclide, ô roi sans evthousiasaie ! » EUa se. dirigea 
vers roigw, pLsjim qaekiiMB accords,. Inea drax 
trois notes à pleine voix, et reveoent aiqprès de moi : 
« Es-tu content de voir le svecès de ta femme, dis, roi 
d'Angleterre, es-tu content ? Je suis reine aussi, moi, • 
reine de la beauté, reine de la peinture; je suis sou- 
veraine dans le monde des arts. Voilà mes ivresses, 
voiLajfies triomphes. Dix ans de vie otoeure peur dix 
BQtfHates de cet éUemisseBiifiot. Les afHhi vus comme ils 
me regardaient tons ? C'est beau, raea cher, d'attieer 
tCQit Paris chez soi par le seul presln^ de son nem dt 
de son talent, de voir les tètes s'incliner, de se dire : 
ils enragent; Girbec écume, Prudent de la Sarthe et 
les autres vont éclater, et cepeudauJ; 'ù& s'i&cliuânt 
tout de même. Ah 1 ali 1 ait l » 
• £lle était fort .prés de moi, debout, imiMbîie. Je pris 
son. biTMoa qm peadaiA et y y callai am lèvres, jedua 
la brûler; elle ne parut pôa s'ea aperc^oir ; aMûa . 
moi qui depuis des heures désirais avec passion ce 
baiser-là, je frémis de la tête aux pieds et il me sem- 
bla qu'un incendie s'allumait en moi tout à coup. Je 
sentis que j'allais partager l'ivresse de cette femme 
adorable que je possédais enfin; j'étais seul avec elle, 
les angoisses de la soirée s'évantMûaaaiwt coome par 
enchantement... a^ec des ménagements infinis je glis- 
sai mon bras autour de sa taille et je murmurai :' 
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« Tu ne peux pas savoir combien je t'aime, mon Es- 
ther... mou amour I j'ai été bien malheureux^ va, pen- 
dant tonte, cette soirée. 

— Tu craignais de me voir éclipsée, pas vrai? 
Tiens, tu es gentil, un peu drôle cependant en roi 
d'Angleterre, mais cela ne fait rien. » 

Je l'embrassai une seconde fois tandis que souriante, 
regardant dans le ride, elle disait avec une extrême 
volubilité : , . 

« M'éclipser I ah bien oui 1 Tu as vu la Polonaise et 
les deux Russes et la petite comtesse de Bipanera, 
et toutes les autres avec leurs diamants vrais... 
eh bien venez Vous y frotter, mes amojars I Les miens 
sont faux, mais venez vous y frotter. Je suis fille de 
Venise, mes belles, ahl ahl » 

Je fus blessé : était-il bien possible que ma femme, 
que cette créature divine devant laquelle tous les 
fronts s'inclinaient eût des diamants faux comme 
,une simple actrice, comme une aventurière! Ëtait-il 
possible que cette grande artiste eût à rougiri U y 
avait là quelque chose qui révoltait ma loyauté. 

« Oui mon petit roi , mais tu le sais bien qu'ils 
sont faux! m'en as-tu jamais acheté de véritables ? Je 
ne t'en ai jamais demandé, je ne t'en demande pas. 

— Ët pourquoi n'en aurais-tu pas? ces dames Polo- 
naisés, ces Russes ne te sont pas supérieures, mon 
amour... je veux que mon Esther puisse marcher la 
téte haute, je veux qu'elle soit la plus belle, la plus 
riche..., étincelante, admirable, je veux qu'on ne 
puisse pas la regarder en face sans baisser les yeux. » 

Je perdais complètement la tète, j'étais ivre de ten- 
dresse et toutes les paroles me semblaient bonnes pour 
exprimer mon ivresse. 

« Qui donc est aussi digne que toi de porter des 
bijouxf 
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— Ne dis donc pas de bêtises; tu ignores le prix de 
ces choses^là; la moindre rivière en diamants vaut 
vingt-cinq ou trente mille francs. / 

— Eh bien? >» je n'avais plus la notion delà réalité. 
« Si tu as besoin de cette somme, jeté la donne, tu sais 
bien que tout ce que j'ai, est à toi. » 

Elle me prit la tête tout à coup et m'embrassant avec 
une sorte de fureur : 
a Tu veux donc que je t'adore, toi? » 
Pois elle s'abandonna dansmesbras. 

m 

* m 

ê 



XII 



M'adorer I C'était une manière de parler, bien eutendu, 
une sorte d'affectueuse plaisanterie, mais*, quelle déli- 
cieuse façon de plaisanter! On a Men tort de désespérer 
et de se plaindre : jamais ma femme n'eut pour moi plus 
de bienveillance et de tendresse véritable que durant les 
quelques jours qui suivirent le bal. Lorsque je lui 
apportai les trente mille francs enfermés dans un 
portefeuille doublé de moire blanche, elle fut sur le 
point de ne point accepter. C'était, disait-elle, une dé- 
pense trop forte, il fallait renoncer à cette folie... Je 
dus la contraindre et presque me fâcher. Elle était 
excellente au fond etpossédait des qualités solides. 

Vers la fin de cette semaine exceptionnelle, je ren-* 
trais du collège, lorsquej'aperçus madame Paline, vê- 
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tue de noir et sous l'empire évident d'uiOie violente 
agitation. Elle m'attendait : 

« Mon ciier ami» me dit-^yile, j'ai ungcand ii^alhaïur 
à TOUS anaoneer, soyez courageux, le coup est rade 
pour Estiher soFtoiit, la pauvre eafiaill son Dés^foir 
soutenu par le sentUneni réligleux Tient d*âtne refosé au 
salon, exclus, chassé, oui, chafssé.' 

— Comment encore! ces deux pei^sonnages sair fond 
d'or? ahî » ■ 

Ce ah! futlancé sans indignation car, pour dire te vrai, 
j'éprouvais une sorte de soulagement : j'avais craint 
d'abord un malheur beaiicoup plus grand. « C'est à 
n'y rien comprendre : encore refusée I et cela au 
moment même où elle reçoit id rhonunage de l'ad- 
miration générale! 

— Oui, c'est une infamie académique. Voilà donc à 
quel degré de bassesse la jalousie peut conduire des 
vieillards caducs et impuissants. » Après un silence elle 
reprit avec indiiJërence et dignité : « Je dois aussi 
vous dire une chose que vous ignorez sans doute : 
voire femme eist enceinte de' six mois environ, je ne 
sais paf au.... » 

Cette phri^se était à peine achevée que m'élancant 
vers niadame Paline et la serrant dans mes bras 
sans auam mém^mBsA, ^ je la oouvrad« de bâi- 
sarsw 

« Ssther eiieeijiie^ m*éescmrie^ ah, votlà qui répare 
touti enceîniet ma bonne mève... «h inon Bieidl 

— Mais mon gendre, vous perdez l'esprit et... vous' 
m'étouUez, vous êtes fou sûrement? 

— Quel bonheur! ma chérie, mon Estberl uagar^ 
çon ou une liiie, savez-vous ? » 

. £t presque malgré moi, je me. rettis à embrasser 
ma belle-mère; si- Uoi <pie, ronge de colàre, elle dut 
me prier de sortir* 
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Avais-je eu tort de croire à l'avenir, aux joies et au 
bonheur intimes de la fagiille? j'avais biea dans le 
passé traversé quel(iues petites cri^^s, mais désor* 
mais, quel épanouissement I 

«Où est madame?! fis^jaàlafemme de chambre avec 
la voix d'un chef d'escaébron. Et comme on me répon- 
dait que .Madame était dans l'atelier, j'y entrai ra- 
pidement. Esther était couchée sur le divan, le visage 
caché dans ses mains et pleurait, je courus à elle et 
la prenant dans mefr bras sans sojager que je pouvais, 
lai déplaire : 

* « Est-ce que c'est vrai, mouEsjtber, dis-mo! que c^est 
vrai? 

— Oui c'est la vérité, les misérables, les lâches! » ses 
petites mains se crispaient et ses grands yeux avaient 
une expression de haine profonde. « Ils ne veulent 
pas accepter la lutteaugraadjour, la lutte loyale où ils 
savent bien qu'ils seront vaincus. Cirbec qui leur lë* 
cbe les pieds a encore aidé à faire le coup. Girbec, uA 
maniéré, un raté, un pleutre I ati, ils ne craignent pas 
les faiseurs de pochades, les braillards de la pa- 
lette. Vous voulez du galimatias, messeigneuj*s, eh 
bien non, je ne céderai pas. Vousaurezla g^uerre puis- 
que telle est votre bon plaisir et une guerre terri- 
ble. Quand on fait minQ de m'écraser, je me dé* 
fends, moi; je cria. » 

£lle avait débité tout cela si rapidement qu'il m'a- 
vait été impossible de placer un mot 

« Sans doute, lui dis-je avec autant de douceur que 
possible, sans doute cela est contrariant, ma pauvre 
amie, mais tu n'en mourras pas, quand le diable y 
serait, et ces misssiieurs..^ ' ' - 

— Les gueux.! 

. — C'est ce que je veux dire : ces gaeurne t'enlève- 
rqnt pas ton talent 1 i Alors ne pouvant m'empècher 
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de sourire, car j'avais des rayons de soleil dans le 
cœur, j'ajoutai: « Ge que«m'a dit ta mère... tu sûs 

bien?... est-ce vrai? 

— Quoi, qu'est-ce qu'a dit maman? 
' . — Que tu serais bientôt mère. » 

Elle détourna la tête, les coins de sa bouche s'abais- 
sèrent, les narines roses de son petit nez se f;onilè- 
rent 

« Eh bien oui, et puis après? Oh I tu m'agaces, tu 
m'irrites I va-t-en, je te déteste. Maisva-t-en donc, tu 

me donnerais une attaque de nerfs. » Kl elle s'agita 
violemment sur le divan. 

a Veux-tu bien rester tranquille, tu ne sais donc pas 
que tous ces mouvements-là sont excessivement dan- 
gereux .pour notre enfant. » 

En temps ordinaire, je ne lui aurais jamais parlé 
avec cette autorité et cette brusquerie, mais en ce mo- 
ment-là, j'avais un courage extrordinaire. 

« Je me calmerai quand vous serez parti, murmura- 
t-elle. 

— Alors je me sauve. La moindre imprudence peut 
amener un accident affreux. » 

Rien ne pouvait me distraire du sentiment nouveau 
qui s'était emparé de moi. On eût dit que je venais 
seulement de trouver ma véritable vocation. Le centre 
de ma vie était changé. L'idée de cet enfant, dont la 
venue prochaine colorait l'avenir de teintes impré- 
vues, me poursuivait partout. J'en parlais à tout le 
monde, je ne pouvais retenir ma langue, et peu à peu 
je m'habituai à reporter vers ce but unique mes pen- 
sées^ et pies actions* 

Si c'est un garçon, pensais-je, il aura de moi, sans 
doute, le sens critique et le don d'analyse qui sont mes . 
. seules qualités. Sa mère, lui transmettra cette puis- 
sance d'idéalisation, cette ûnesse artistique qui élève. 
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permet de généraliser, de trouver le principe et la loi' 

dans le chaos des observations de détail, l^ii outre, il 
aura la beauté d'Esther, son aisance admirable... Ce 
sont-là de bien grandes lacilités dans la vie. Or, doué 
de la sorte, la carrière scientilique s'otTre aatuceile* 
ment à lui : il débute dans l'université , mais aisément; 
la célébrité de sa mère lui donne des protections. 
Alors, parun trait de génie, il s*élance dknsle royaume 
de la science pure : une découverte, un livre, le met- 
tent d'un seul coup hors de discussion. Il exécute le 
grand travail que j'avais rôvé, je lui donne mes con- " 
seils, s'il me les demande, ce qiu n'est pas bien sûr, 
car évidemment il doit me considérer comme une ga- 
nache... Ahl je ne t*en veux pas, mon cher garçoii, 
qu'importe I je jouis dotes triomphes, je suis ton père, 
on ne peut pas m'enlever ce titre-là... H faudrait lui 
trouver un beau nom de savant, qui eut bon aspect, 
en lettres d'imprimerie. Mais si c'était une fille I 

Cette pensée me troublait beaucoup. Non pas que je 
fusse moins disposé à Taimer que son frère, mais il 
lui faudrait, comme à sa mère, un milieu dig;ne d élie, 
riche, luxueux, et plus tard, , une dot considérable. 
Gomment n'avais-je pas compris que mon devoir était 
de transmettre intacte à ma fille la fortune de Toncle 
Babolain, dont je n'étais que dépositaire? J'avais com- 
mis là, plus qu'une faute, un crime véritable. J'aurais 
dû arrêter ces dames dans leur prodigalité, elles eus- 
sent compris tout cela, elles m'eussent approuvé, re« 
merdé plus tard. 

Dès lors, une rage d'économie s'empara de moi. 
J'achetai un gros registre, et je mo mis à calculer; 
mais en même temps que je constatais l'énorme brè- 
che faite à ma fortune, je m'apercevais qu'il était im- 
possible de diminuer mes dépenses personnelles. Le 
sort de ma fille était donc tout entier entre les mains 
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'ée iees dames; wiameat Imr impoaep « nommii 

genre de vie? Je me sentais lâche. En ce moment sui^ 
tout où elles étaient agitées, en pleine lutte, comment 
leur parler de mille détails mesquins, de mille réfor- 
mes nécessaires qu'ordonnaient la prudence et 1 eco*- 
nonk? C'est à peine si ja pouvais. <iûe uQ moii om 
foaoM: Le jeune et fcni^eiuc Taiabeiiçeftic, cd^que 
d'^irt .daas le journal La pBÊrmBrmoéàU^ passait matttfee^ 
mnt des journées eatièpes rue ée Vaii^rard. Grâce 4 
sa plume sans pitié, un article des plus violents avait 
été lancé contre l'Institut, le nom de ma femme avait 
été pronoocé, l'infamie dont elle avait été victime avait 
servi de teste à la mij»e m aecttsation de « ces ma»- 
sieurs du pont des Arts. » 

On 86 réuoissait ehee Wtttimt^ ^ dflsiienimfimi, aii. 
diacutait avec passion, on ariMatt dea plans de aa»- 
pagne, car. peu à peu la question s'était élargie. €e 
n'était plus de simples causeries entre gens noécon*- 
tents, mais bien des discussions passionnées où l'ave- 
nir de l'art français se trouvait directement engagé, et 
le but avoué était maintemint la chuteoompièteet inH 
médiaie de Tlnstitut. Gelaêliait sévère, mais jii£rte à cfr 
qu'il paratt. Ptasieurs artti^ barbus, chaud» pairtâr 
sa»s dhioe révalution radicale daM le tnemde'dee'artB, 
avaient été amenés par rinfatigabie Tambergeac, qui 
choyé, entouré, avait son couvert à table, et un cous- 
sin sous ses bottes. Était-ce par mesure de propreté^ 
ou par témoignage de haute estiiOie? 

Au milieu du plus grand salon/ était une table 
éiu»rme couverle de papiers^ de plumos, les pains à 
cacheter émaillaieut le tapis, et les journaux encooi- 
braientles meubles... n était évident que ces dames 
se trouvaient à la tète d'un parti redoutable qui ne 
reculerait devant rien. Esther acheta une sonnette à 
manche d ivoire^ et tenta la rédaction d'un méo^Dirc. 
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que te aasi dit Tajubargeac devait «ignar CbMpije.sojr, 
après ma joariée faite, lorsqw je on troords ifatnsee 

club, au milieu de gens animés, furieux et enroués, je 
me croyais sous l'empire d un cauchemar. Je m'ap* 
prochais d'elle, et je lui disais tout doucement: 

« Tu t'échaulU's le sang, mon amour, tu brûles ton 
•pauvre sang. Dans ta position.., et puifiyfluiboBM 
aoiie, c'est ia layetto dont il faudrait s'occuper 

— Alors, yms conseillez au soldait abandonner 
son poste, de déserter devant rememi? 

Non pas, mais ta grossesse est fort avancée, et... 

— Ne sommes-nous pas, moi et mes amis, les dé- 
fenseurs, les véri tables soldats de la plus sainte des 
causes? N'est-ce pas insuil^ à la j^iviuité elie-méma, 
qm de. nier legsand art, on de s*^»poser à son* UbM 
épanotnsseflaeiSbt ]taat4l toi». dmnMr des preuves, ci» 
ter des textes? Dans la vie morale d*«i penple, toat 
se tient et s'enchaîne 1 Qu'est-ce, je vous prie, quecette 
fermentation qui ébranle le troue? 

— Tu as entrepris une mission pleine de noblesse, de 
grandeur, j'en suis convaincu quoique je n'aie pas éto- 
dié ces questioos. 

— Alors , taisez- TOUS.- Notre lutte a pcwr but ht 
trioanpbe de r&me. sur la matière, ets'fl-voneéiiaitpQS^ 
sibifi de com^raidre, A vovs qpii n'avez, pas lalai. tes 
conséquences mortelles de rindifférenee religiewae.... 

— Oui, je sais bien, mais lu l echauU'es le sang. On • 
a vu des enfants venir au monde avec des c^ermes de 
maladie parce que leur mère s'était écliautlé le sang;. 
Ët puiSy vois-tu, ajouUi-je timidement , le bon Diau 
ne* veut peut-être pas (({ne rinstitut soit réduit en 
poussière. 

— Ne savez- vous pas que Totre pléiasaterie estu 

sacrilège ? 

• — Sous ce rapport, dit Mme Paline, je suis tout à 
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fait de ton avis, mon enfant : les paroles de ton mari 
sont de la dernière inconvenance, mais d'autre part, 

jetrouve que toi et..... tes amis, comme tu le dis ironi- 
quement sans doute, vous vous engagez dans une 
voie démocratique qui, je 1 avoue, répugne à mes in- 
stincts. Outre que tous ces gens qui vieanent ici 
sont d'une inqualifiable malpropreté. » 

Ësther prenait un trop grand plaisir i foudroyer sous 
le nom dè Tambergeac cette affreuse académie pour 
se calmer immédiatement. Grâce aux attaques de plus 
en plus violentes de ma femme, la Ferme vwdèle se 
fit si bien remarquer que son fougueux critique arriva 
un soir avec une bande autour de la tête, une com- 
presse sur Toeil et la main dans son gilet. U avait 
reçu «la veille deux fdrts soufflets et quelques coups 
de canneii d'un fils d'académicien dont le père avait été 
particulièrement insulté par Esther. 

« Mon cher, s'écria ma femme en prenant les mains 
du blessé, vous avez un grand cœur, vous êtes mon 
seul ami et Je veux vous venger: passez-moi une 
plume. » 

La générosité de sa nature enthousiaste se peignait 
là toute entière. Cependant le jeune critique exprima 
de son mieux sa reconnaissance mais fit comprendre 
qu'il était impuissant à lutter contre la détermination 

formelle qu'avait prise son rédacteur en chef de re- 
noncer à toute polémique littéraire et artistique. Les 
concours de Poissy allaient commencer et la Ferme 
modèle devait se consacrer tout entière à l'étude spé- 
ciale de l'élevage. C'était à coup sur un grand désap- 
pointement, mais j'en fus enchanté. 

« Ne serait-ce pas lemomeiit 'de songer à la' layette?» 
hasardai-je en me frottant les mains. 

J'eus le tort de manifester aussi ouvertement ma 
satisfaction. 
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Deux ou trois jours après, vers les huit heures du 
soir, ma chère et bonne femme mit au monde une 
^ belle petite fille. 11 est impossible de dire com- 
bien était charmante cette enfant. Je pleurais, j'é- 
clatais de rire, j'embrassai tout le monde.... je ser- 
rai même les mains du cocher en l'appelant mon 
camarade. Toutefois on s'aperçut que ma fille était 
absolument sans vêtements et momcnlanéiiient on 
l'enveloppa dans des serviettes. Le lendemain ma- 
tin je montai dans la voiture de ces dames et je 
me rendis chez la lingère, que je dus faire réveil- 
ler. Durant la route, je chantais malgré moi, je 
m'asseyais tantôt sur une banquette, tantôt sur Tau* 
tré, et il me semblait que ma joie na devait échapper 
à personne. Les passants dévalent se dire : « Tiens, 
voilà monsieur Babojaîn, professeur de spéciales, dont 
la femme vient d'accoucher. » 

« Mademoiselle, dis-je à la lingère, pressons-nous, 
je vous en prie , ma petite fille n'a absolument rien 
pour se vêtir.... Merci, mademoiselle, je n'ai pas le 
temps de m*asseoir.... Nous avons été surpris. 

— Ces choses-là arrivent parfois. 

— Vraiment? Veuillez me donner ce qu'il y a de 
mieux.... Rien dans la santé de ma femme ne pouvait 
faire supposer une délivrance aussi proche.... Vous 
ai-je dit que c'était une lille?... Oh l^onnez-moi tout 
ce que vous voudrez. » 

Successivement on empila dans la voiture, qui t\xi 
bientôt pleine : langes brodés, bas en cachemire, 
brassières merveilleuses, chapeaux à plumes, et le 
reste Tout en retournant rue de Vaugirard je tripo- 
tais ces jolies choses, caressant les chapeaux, em- 
brassant les petits bonnets, sous lesquels je. croyais 
voir ma fillette. 

« U est impossible de faire un choix plus inintelligent. 



166 BABOLJLIIU 



observa tout d'abord ma belle-maère. y>ient pusm'em- 
pêcher d'éclater de rire, j'étais si heureux! « crai- 
gnez-vous pas, poursuivit Mme Paline en s'adressant 
au docteur qui était là, ne craignez-vous pas que mon 
gmdre soii aiUeuit de quelque vilaine lièvre? Il me 

— Nmb verrons cda plus tard, répoMdit Faceoist- 
cketir en rianU Onant à présent, le plus pressé est 

d'avoir une nourrice, et je vais en choisir une. 

— J'y vais aussi, dis-je. On n'est pas trop de deux 
pour faire un choix sejoeiblable, et je suis d'ailleurs a»^ 
sez physiononùste. 

— C'est ceU, ^enea. Votre voitore est iif £t puis, 
entre vons^ racccpsM^bée a besonu de rqios. » 

H compris qu'il u'étsSt pas f&ché de m'éloigner ; 
dans l'expansion de ma joie, j'avais dû faire depuis la 
veille un tapage intolérable. Lorsque nous fûmes seuls 
dans la voiture, je, lui dis : 

« Docteur, je veux vous remeràer de ce que vous 
avez fait pour moi. Vous êtes excellent, mon ami, 
mou cber ami.... Je tous demande pardon, mais je ne 
peux pas m*empèeber de vous appeler mon amL U 
faut m'excuser, je suis véritablement^ grisé par le bon* 
heur. 

— Gela est bien naturel. Il est rare de rencontrer 
une couche aussi heureuse chez une primipare. 

— C'est juste, mon Esther est une primipare , je n'y 
seojgeais pas;^. J'ai la tête à l'envers. Docteur, laissez- 
mai vous serrer lamatn.Je suis plus ému qu'un autre, 

. parce que plus qu'un autre j'ai à. me réjouir qu'un 
lien indissoluble, sacré, vienne sanctionner notre 
union. Ma femme, vous ne l'ignorez pas, est une grande 
artiste: elle en a les goûts, les nobles aspirations. La 
mère et la hlle ont, je peux le dire, une nature admi- 
jrable. Quant à moi , je suis toat-à-iatt terrp à terre. 
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Docteur, je vous parte avec une franciiise toute frater- 
nelle. Ahl ah! ah I Ouand l'esprit a de lonprue date 
i^habitade de l'analyse exacte, il lui estditiiciie de pé- 
nétrer dans le royaume de ilmagmatien, ea B&rte 
que.... Bref, les emiimeiiosiBeiits de iDotre manage fui- 
rent, je dois ravoiser, un pen péidldes.... Payais été 
pauvre comme Job tinrant t<Kitema jeunesse.... Et te- 
nez, voici un détail bien humain, bien curieux : main- 
tenant qu'un autre horizon s'entr'ouvre, que T avenir 
me sourit, j'éprouve une joie indéfinissable à me rap- 
peler les chagfi:ns«..* les petits chagrin, «otendons*- 
nous, du.... ^ 

Tout i coup j'abaissai la glace de devant et je se^ 
couai la redin^crte du cocher. Je menais d'apercevoir 
mon ami ïimoléon, grave, pâle, soucieux, et n'ayant 
plus du tout ses allures triomphantes. 

« Tu sais la nouvelle , mon bon , mon cher vieux 
camarade? lui dis-je quand il fut proche. 

— Oui, Babohôn, oui^ je sais. Le ciel a béni ton • 
union m t'enroyant ce petft ange; Je primai pour 
vous tons ; je ticherai de prter. 

— Comment! tu ne te réjouis pas. Qu'as-tu, mon 
brave Timoléon, qu'as-tu? Viens choisir une nourrice 
avec nous. 

•—Non, non, je suis pressé; au revoir! » Et il 
partit. 

« Docteur, j'ai grand'peur que mon ami ne soit 
sérieusement malade. Tai d^à remarqué que depuis 
quelque tenrps fl changeait beaucoup.... Je vous di- 
sais donc que j'étais pauvre comme Job, lorsque mon 
« oncle de Beaugency..,. 

— Nous voilà place de l'Estrapade : descendons » le 
bureau est là. U est convenu que vous êtes un de mes 
collègues, n 

Nous èntràmes daofs un petit salon fort bas, tout 
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plein d'une odeur fade extrêmement étrange^v Sur la 
cheminée, une pendule en coquillages; au mur, deux 
gravures encadrées : Napoléon à Sainte-Hélène et 
Jeanne d'Arc en cuirasse. 

Une grosse dame recouverte d'une robe écossaise, 
qu'on eût prise pour quelque vieux brigadier de dra- 
gons, réformé pour cause d'embonpoint, apparut, agita 
une sonnette , et huit ou dix nourrices portant leurs 
*marmots vinrent se ranger en demi-rcercle. L*examen 
fut consciencieux. Sous la main du docteur, le lait jail- 
lissait en longs filets blancs qui d'abord faillirent m' at- 
teindre. 

L'une des nourrices ayant été choisie , la pauvre 
femme recommanda avec insistance qu'on lui envoyât 
sa malle à l'adresse de son nouveau maître, puis 
embrassa son enfant une dernière fois et monta dans 
la calèche, où nous nous trouvâmes seuls, le docteur 
ayant dû nous quitter pour aller à ses affaires. 

« Ma bonne nourrice, fis-je, mettez-vous datis le 
fond et prenez garde aux courants d'air. Vous n'avez 
pas froid? Attendez, je vais lever la glace, c'est tou- 
jours plus sûr.,..£t maintenant, dépèchons-nous. » 

Il me semblait que ma fille devait trouver le temps 
bien long et commencer i s'impatienter. Quand la 
nourrice fut assise dans le fond de la voiture, elle 
souleva son tablier, chercha sa poche, et en ayant 
extrait un volumineux mouchoir à carreaux bleus 
et jaune, sans le déplier, de Textrême bord de l'un 
des coins, elle essuya son œil en poussant un gros 
soupir. 

«c Pourquoi pleurez -vous? dis^je avec intérêt. Se- 
nez-vous fâchée de venir avec moif 
— Le petit m'était déjà bien attaché ; ça fait de la 

peine tout de même ! » 
Je fus très-émiji par ces quelques mots si' simples. 
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Comment Tégoïsme avait-il pu m'avengler an point de 
me faire oublier que cette pauvre femme était mère et 
que je venais de lui arracher son enfant? Pourquoi le 

lils de la paysanne serait-il sacrifié à la lille du pfo- 
fesseur? Est-il possible qu'il y ait en ce monde des 
êtres assez pauvres pour ne pouvoir aimer leur enfant 
qu'à distance?... Et Je me fais complice de cette mons- 
truosité sociale I Cette nourrice prit moralement de si 
grandes proportions i mes yeux, que je lui dis avec un 
mibarras en quelque sorte respectueux : 

« Madame, je comprends, veuillez le croire, ce que 
vous devez soufîrir et j'aurai toujours, je vous le jure, 
après l'immense service que vous allez me rendre, la 
plus vraie, la plus sincère des reconnaissances. » 

Elle écarta son mouchoir et me regarda fixe- 
ment. 

t Ah, je le sais bien, poursuivis-je , ce n'est pas avec 

de Targent, ma bonne amie, que ron'î)aye de tels sa- 
crifices....» Elle s'agita sur les coussins de la voiture, 
et parlant d'une voix énergique : 

« Alors je vais retourner au bureau. Pourquoi' que 
vous avez dit vingt écus par mois 2 et devant tout le 
monde encore ! Vingt écus avec le sucre et le café. .. 
il y a des témoins. Dites à votre garçon de retourner 
au bureau. 

— Vous vous méprenez sur mes.... 

— Quoi que vous dites? moi je n'aime pas les per- 
sonnes qui ont deux faces.... Il y a des témoins. 

^ .... sur mes intentions, veuillez le croire, ma 
bonne amie, et vos suppositions me blessent» 

— Onand ça que je vous ai blessé? quand ça qué* je' 
vous ai fait du mal? Ah I mais, c'est que je veux retour- 
ner au bureau! Quand on a un lait,... comment est-ce 
qu'il a tourné cela le médecin? un lait savoureux 
qu'il a dit, — ça c'est la première qualité dans les laits 

10 
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et .quand oni»aiiiieoinme çs^ <m n'ert pœ^ndunTassé 
de gagnar ses vingt éCQs avec le sucre et le café. 
— Mais je vous en donne yhigt-cinq, ma bonne amie 

Vous voyez bien f{ue vous m'avez mal compris. Et je 
vous promets en plus des cadeauz. Je ne serai pas in- 
grat, je vous l'assure. » 

La bonne femme continuait à me regarder avec une 
surprise croissante. Enfin, radoucie tout à .coup, elle, 
mormura d'une voix faible où Ton devinait encore 
une légère méfiance : « Pourquoi que monsieur a dit 
tant de paroles alors? » 

Elle avait raison, mais j'avais cru bien faire. 



XIII 

* 



rétais le plus heureux des honsmes : ma petite Va- 
ientine—c était le nom de ma fille — avait accueilli sa 

nourrice Marianne avec beaucoup d appétit, et la 
brave femme avouait elle-même qu'elle se trouvait 
chez du bien bon monde. Mme Paline était fort douce 
avec moi. Quant à mon Esther, elle se remettait rapi- 
dement, et je dois dire qu'elle n'avait jamais été plus 
. heile. Entortillée de mousseline et de dentelle » elle 
avait déjà reçu nombre do visites et s*était prise pour 
sa fille d'une tendresse passionnée. Du soir au matin 
elle se la faisait apporter, la couvrait de nœuds de ru- 
ban et voulait absolument friser les quelques cheveux 
que la chère petite avait derrière la tète. 
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le perdis plusîeuirs jours à déguster le pbtt»r de la 
ceirf^mpler ; mais le sentiment du devoir me revint 
bmitfti, et je repris maimrde besogne avec ardeur. 

Plus que jamais ii fallait gagner ée l'argent. Torga^ 
nisai une sorte de conférence qui me perrnetlail de 
donner en une heure six ou huit répétitions à la fois. 
De plus, ayant entendu dire (|u'un éditeur, alors fort 
répandu^ projetait la publtcatioa d'une sorte dé diction- 
naire scientifique, je m'offris pourexécutcir une partie de 
«ee gros travail. Oue ii.*eu(9kje pas. fait pour réparer les 
pertes d'argent que j^arafs siû>ie8,et reconstituer une 
dot pour ma petite chérie I Ôe temps en temps mon'^ 
orgueil se réveillait, et je me disais : «J'aurais pu être 
un homme de science, entrer à l'Institut, mériter des 
honneurs, des titres, laisser après moi une l)elle œu- 
vre.... et me voilà réduit à traliquer de. la science*. ««» 
J'étais sot, car enfin^ n'est-ii donc pas aussi honora- 
ble d'être un bon père (pi'iin ^and savant? Ma petite 
Valeiitine n'était-elle pas la plus belle de toutes les 
œuvres, et que lui importeraient plus tard mes titres 
et ma science? m'en ainaerait-elie davantage? As- 
surément non. ' 

Cendant tes travaui. du dictionnaire., auxquels 
je consacrais mes soirées après des journées bien 
xmpUes, et <pie souvent même je prolon^ais fort 
efvant dans la nuit, me fatiguaient énormément. Par 
vais des éblouissements qui me gênaient beaucoup, et 
dans la poitrine je ressentais des douleurs qui m'ef- 
frayaient.. Que fùt-il arrivé si la maladie m'avait obligé 
au repos! J'eus le tort cependant, au milieu de mon 
labeur, de négliger beaucoup ces dames et de me né- 
gliger moi-même . « Vous devenez malpropre, » me 
dit un jour Mme Palîne. Et dans le fait elle avait rû- 
son : mes vêtements étaient usés plus qu'il ne con- 
vient ; j'arrivais étourdiment sans ci avale el j'oubliais 
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de me raser. Sans m'en douter, absorbé que j 'étais par 
ma besogne, je pris peu à peu Thabitude de vivre en • 
dehors de ma famille. Je déjeunais, pour ne pas per- 
dre de temps, dans un petit restaurant modeste, qui 
se trouvait à deux pas du collège , et le plus souvent 
mes conférences ne me permettaient pas de ren- • 
trer dîner. Ces dames, de leur côté, envahies par les 
mille obligations qu'entraîne la célébrité, étaient 
rarement à la maison. 

Les choses en étaient là, lorsqu'un dimanche après, 
déjeuner — nous étions par hasard réunis — un petit 
homme au nez d'aigle se .fit annoncer sous le nom 
d*lsaac. 11 avait en éfiet totis les signes extérieurs, qui 
distinguent un Israélite. 

« Madame, dit-il en promenant autour de lui un re- 
gard curieux, j'irai droit au but, ainsi qu'on doit le 
faire lorsqu'on s'adresse à une artiste de votre valeur. 
Je serais désireux d'entrer en affaires avec vous, et je 
viens vous demander quel prix vous demandez de 
votre dernière toile : Udésespair poursuivipark..*. to...; 

—Soutenu par le sentiment religieux. 

— Oui, madame, parfaitement. Il y a dçins ce tableau 
de fort grandes qualités: un dessin sûr, ttevé. Veuil- 
lez me dire quel est vatre prix. » 

Je ne fus pas surpris par cette proposition; j'étais 
persuadé que tôt ou tard la fortune et les honneurs 
devaient récompenser Esther de ses efforts ; mais je 
fus bien heureux, car je songeais toigours à la dot de 
Valentine. Mme Paline, voyant que ma femme hésitait 
à répondre, prit immédiatement la parole : 

« Monsieur, dit-elle, vous arrivez bien tard: ma fille 
a déjà refusé plusieurs fois ce tableau, qiiiafait sensa- 
tion, et je serais la première à user de mon influence 
sur elle pour l'empêcher de s'en déposséder à moins de 
trois mille francs, n ^ignorais complètement que Ton 
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eût fait déjà des fDffires semblables au sujet du tableau 
â*fisther. Ce M. Isaac ne parut pas étonné. 

«Je crois bien, dit-il/que l'amateur dont je ne suis 
que rintermédiaire ne serapas elTrayé par cette somme. 
Vous dites.... 

— Je dis trois mille cinq cents francs sans le cadre, » 
répliqua Mme Paline avec une assurance pleine de 
noblesse. 

« J'avais mal entendu, » --Hol aussi j'avais mal en- 
tendu. — « Quoi qu'il en soit, il y aurait à la conclu- 
sion de cette affaire une petite condition à laquelle 
mon client attache une certaine importance : M. le 
comte de Vaiigirau , je n'ai aucun motif sérieux de 
cacher son nom, désirerait que Mme £sther de Marti- 
gnac....»^ J'éprouvais toujours une véritable douleur 
àentendre appeler ma femme par son nom d'artiste — 
«'engageât à lui réserver, aux conditions qu*elle indi- 
quera elle-même, les trois toiles qu'elle aura le plus 
prochainement terminées. 

— J'y songe, fit ma femme. 

— MiÉUs il serait beaucoup plus simple, mon enfant» * 
que le comte de Vaugirau vînt visiter .ton atelier. Tu 
as nombre d'ébauches fort belles» nombre de tableaux 
commencés. » 

Le juif approuva fort ma belle-mère , et tout le 
monde fut content. 

Cette visite eut une influence considérable sur la 
façon d'être de ces dames. A partir de ce jour, j'aper- 
çus de tous les côtés dans l'appartement^ des toiles 
ébauchées avec une hardiesse vraiment surprenante 
et signées en gros caractère. Comment une imagination 
pouvait-elle être assez féconde pour suffire à toutes 
ces productions? Une fois, je fus salué dans la cour 
par le comte qui remontait dans sa voiture encombrée 
par les ébauches de ma femme. Cet amateur passionné 



pour la peioLture était de taille élevée, portait de loor 
faes mousiftcbBS retroussées, et dans toute sa per- 
floane il y ayait un parfum «de haute distinctioa. On 
Be tarissait pas à la maisoa sur la xiohlesse à» ses 
procédés. On me montra même un eoffi*et merveil- 
leux dans lequel il avait oflért à Estlier le prix de ses 
dernières toiles. 

J'étais raallieurcusement de plus en plus absorbé 
par mon travail , mais je vis bien que ma £emme, en- ' 
kmrée de loiumges et de succès, s'abandonnait un 
peu trop au bonheur de se faire admirer. Jie ne lui ea 
faisais pais un reproche, c'était en somme une faiblesse 
bien naturelle. Elle avait conquis sa réputation à la 
pointe de répéc, il eût été pitoyable de m'étonner 
qu'elle en fût un peu lière. 

Une cliose me faisait de la peine : à mesure que» se 
pLagapt auf4es8us des préjugés, elle acceptait Texpres- - 
sion parfois étrange d'un culte dcmt éUhB était digne, 
le souvenir du passé semblait hli devenir insuppûf^ 
table. • t * 

Elle s'occupait bien peu de sa fille, et je devinais à . 
des riens que ma seule présence l'irritait plus que 
. jamais. On eût dit qu en me repoussant de leur 
existence, où d'ailleurs je n'avais ni le temps ni l'art 
de pénétrer, elles voulaient s'affranchir d'un joug into- 
lérable. 

Il arriva que la pièce où ma femme travaillait 
■ devint trop petite, et on atlinna qu'il était indispen- 
sable de louer dans le voisinage du quai, un atelier, 
cher il est vrai, mais très-vaste et fort gai. 

J'eus le courage d'intervenir et de parler d'écono- 
mie : « Le grand salost aurdt peut-être pu te sul&e, 
hasardai-je. . 

— Ehl ne comprenez-voiis pas, répliqua Mme Paline 
très -sèchement, ne comprenez-vous pas que tou't tra- 
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vail sérieux est impossible dans le voisinage d'un en* 
£ant qui crie. » 

Ma petite Valentine criait pourtant bien peu; il était 
impossible de trouver plus de douceur et de gentil- 
'lesse chez un enfant de son âge. Cependant ma belle- 
aaère pouvait avoir raison. Le travail incessant de ma 
bmiDie était bien autrement absorbant que le mien, et 
demandail^ un recueillement absolu. Elle aimait Yu- 
* lentine autremeift que moi. . . mieux que moi, peut-être ; 
si elle ne l'avait pas adorée, aurait-elle travaillé avec 
cette fureur pour assurer son avenir? Ses efforts ne 
remplacent-ils pas toutes les caresses qu'elle n'a pas 
le temps de lui donner? Pauvre Histker 1 £st-ce qu'on 
peut avoir une grande intelligence sans avoir en même 
tmpa uji grand cœur?.£lle ne me ditrien, la clière 
femme, ne me parle pas de ses affaires : elle a la pu- 
deur de l'héroïsme. 

«Si j'ai parlé d'économie, ajoutai-je, c'est que je 
songe toujours à notre petite tiile. 

— Et aussi à vous, n'est-ce pas? répliqua ma bélier 
.mère; mais ne craigne2 rien: Lorsque vous avez 

épeueé ma ûUe, vos instincts ne vous ont pas trompé ; 
raflïdre est ^oeUente, et, sériez-vous ruiné, vous 
pnuvez être sûr qu'on ne vous laissera pas mourir 
de foim. » 

Elle dit cela en souriant d'une £agûu étrange, . de 
sorte que je ne compris pas biea 
«c Uue voulez-vous dire? ias-je* 

— Moi, rien ; je plaisante. Au revoir, j.'d à sortir. » 
C'est plus tard seulement que ces .paroles et bien 

d*autres encore me revinrent à Tesprit, et il fut évi- 
dent pour moi que depuis fongtcraps ma présence les 
faisait horriblement souffrir. Hélas I comment aurais-je 
pu m'en apercevoir? Elles eurent tout à coup pour 
moi des égards inaccoutumé^. Voyant que je souilrais • 
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des yeux et de la poitrine, i cause dîi trayail exces- 
sif auquel j'étais obligé ^ elles m'adressaient mille 
paroles pleines de bonté. Un jour qu'elles sortaient 
en voiture pour aller dîner en ville, j'entendis Esther 
qui disait à la cuisinière : « Rappelez-vous que mon-* 
. sieur n'aime pas la viande trop cuite, et veillez à ce 
que le dîner soit bon. » Ces attentions auxquelles Je 
n'avais jainais été habitué me faisaient venir les lar- 
mes aux yeux. • * 

J'étais d'ailleurs aussi épris de ma femme que 
jamais. A l'heure de ses sorties je me mettais encore 
à l'affût, soulevant soigneusement le petit rideau de 
la fenêtre pour Tadmirer à mon aise. Sa beauté, de- 
puis quelque temps, s'était prodigieusement accrue; 
j*en étais intimidé, tant elle me paraissait dépasser 
maintenant les limites ordinaires : un certain embon* 
point donnait à toute sa personne un épanouissement 
et une majesté dont le charme était irrésistible ; en 
outre, elle avait acquis tout à coup un art nouveau et 
merveilleux de se vêtir. Je ne savais comment lui ex- 
primer Tadmiration que me causait tout cela ; mais 
elle, venant au devant de mes observations, m'expli- 
quait avec bonté combién étaient en réalité simples 
et économiques ces toilettes que je trouvais princiè- 
res. Elle avait eu telle dentelle pour presque rien, 
grâce à une occasion exceptionnelle ; et ces bijoux, ces 
pierres^ ces camées dont elle se parait quotidiennement 
avaient été achetés dans des conditions analogues. 
Bref, par toutes les petites confidences qu'elle me fit, 
je fus convaincu qu*en dépit de son apparente prodi- 
galité, elle agissait en ménagère économe et sage. Gela 
fut un grand soulagement pour moi. 

Des mois s'écoulèrent ainsi. Ces dames, malgré leur 
vie mondaine, continuant à m'accabler de prévenances 
et d'égards dont j'étais confus, et moi, aimant et 
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admirant de loin mon Estlier, tandis que je retrouvais 
cette vie d'étudiant laborieux qui avait pour moi un 
attrait indéfinissable. 

JAn soir» vers les huit heures » comme je rentrids 
pour me mettre au travail, j'aperçus sur la table un 
si gros tas d'épreuves à corriger, que j'eus un mo- 
ment de découragement , et tout eu allumant ma 
lampe, il me revint à l'esprit que ce soir-là ces dames 
devaient assister à une première représentation de 
rOpéra-Comique. Ce paquet d'épreuves était vraiment 
.énorme; je n'avais pas mis le pied dans un théâtre 
dep^uis plus d'une année. L'idée d'aller surprendre 
ces dames s'empara de moi, et je m'hdiillai rapide- 
ment. Il fallait que je fusse bien maigri depuis quel- 
que tefnps, car mon habit semblait flotter autour de 
moi. Lorsque j'eus parachevé le nœud de ma cravate 
blanche, j'allai prévenir la nourrice, j'embrassai Va- 
lentine qui dormait, et je partis en chantonnant. 

Malheureusement la salle était pleine, et ce ne fut 
qu'en payant le double de la place ordinaire que 
j'obtins à grand'peine un modeste tabouret dans 
l'embrasure d'une porte. On était au milieu de l'en- 
tr'acte, il y avait dans la salle une grande confusion, 
et tout d'abord suffoqué par la chaleur, ébloui par les 
lumières , je ne pus rien distinguer. Je remarquai ce- 
pendant que* mes deux voisins souriaient en lorgnant 
dans la même .direction. «Elle est vraiment superbe, 
disait' l'un. — C'est son aplomb que j'admire , dit 
l'autre.» Et ils se parlèrent à l'oreille en riant beau- 
coup. 

Je regardai, moi aussi, dans la même direction 
que ces messieurs, et j'aperçus au premier étage, 
près du couloir de gauche , devant la loge du coin, 
plusieurs hommes élégants qui, tournant le dos à la 
salle , causaient très-gaiemen^ avec les personnes 
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assises dans la loge, qu'il était impossible d'ailleurs 

de distinguer. De temps en temps un éventail soutenu 
par une petite main gautée de blaaç apparaissait, eL 
rien de plus. 

Peu ia'i0iportait d ailleuis ee <|ui se passait là. 
rétois venu au tbéâ4ire pour y imeoalrer ma femme ' 
et sa mère, qui .sans doute, en ua jour où les simftos 
tabourets coâtaieDé des prix exorbitants , devaient 

avoir pris des places modestes. J'examinai soigneuse- 
ment les secondes loges, puis les troisièmes, mais ce 
fut vainement . Je songeais à traverser l'orchestre pour 
inspecter la partie de la salle qui m'était cachée, lors- 
que j'aperçmii, plongé dans Tombre de la galerie de 
droite , eotoame je Tétais muAvièm» dans celle de la 
galerie de gauidie » mon ami Timoléon. Il avail les 
bras croisés, les soureils froncés, et fixait avec obsti- 
nation cette loge si bien entourée qui semblait attirear 
l'attention p^énérale. 

A ce moment la sonnette du théâtre se &i ent^^dre, 
chacun regagna sa place , la fameuse loge dès pse* 
mières se trouva démasquée, et je reconnus ma femme 
et ma belle^mère souriantes et étalées parmi des fflols 
de dentelle et de soie. Un gentilhomme d'une qua- 
rantaine d'années, portant ses moustaches militaire- 
ment retroussées, et que je crus reconnaître pour 
l'avoir vu quelque part, était resté seul devant La 
loge^ Les troie coups retentir^t, l'orchestre préluda» 
■me Paline adressa un geste gradouz à l'élégant ca* 
valîOT, et celni^i vint s'asseoir auprès de ces damas, 
qui s*écartèrent pour ne pas lui cacher la vue de la 
scène. 

Cette apparition me causa un violent serrement de 
cœur, et mon front se couvrit tout à coup d'e sueur. 
Comme je me retournais pour prendre mon mouchoir, 
j'aperçus^Tîmoléon qjii s'essuyait aussi le ?isage avec 
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une grande agitation. Pcmrquoi mon ami était-il li 
dans ee coin sombre, se cadiant, émn, inquiet? J'aDais 
me précipiter vers lui pour avoir l'explicaftîon de ce 

mystère, lorsque la toile se leva, et les mots : Assis! 
assis ! murmurés de tous côtés, m'obligèrent au silen^ce 
et à l'immobilité. 

Je voulus écouter la pièce, mais il me fut impossible 
d'en entendre une note et d'y comprendre un seul mot 
Je revoyais toiyonrs Ësther et sa mère. On'avaient- 
elles donc de particulier^ Il m'avait 'semblé que leurs 

façons, leurs gestes et jusqu'à leur mise avaient (juel- 
que chose d'étrange. Etais-je le jouet d'une illusion; 
ou véritablement, ma femme était-elle transformée? 
« Comment se fait-il que tous ces gens Teatourent et 
lui parlent avec cette familiarité, tandis que moi... Ne 
9ui»-je pas son mari?... £t l^moiéon» pourquoi n*est-il 
pas auprès d'elles? Je suis fou, je suis absnrde, je me 
conduis comme un enfant. Au iieu de raisonner, je 
divague. Aurais-je perdu ma faculté d'analyse?.... 
Soyons froid : Qu'y a-t-il d'étonnant à ce qu'une 
femme justement célèbre attire Tattention lorsqu'elle 
se montre en public; à ce qu'elle soit entourée d'hom- 
mages et de respects? Ne sais-je pas que depuis lon^^ 
temps les plus grands personnages tiennent à honneur 
d'être admis dans son atelier, qu'elle fréquente tout- 
un monde qui m'est inconnu, et que cela est tout na- 
turel?... Mais alors pourquoi suis-je ému?» 
* Les applaudissements qui de temps en temps reten- 
tissaieut autour de moi me réveillaient tout À coup. 
J'aurais voulu me retourner du côté de la loge, mais 
je n'osais pas. H me seinblait que. tout le monde de- 
vait me connaître, et qu'on allait dire en me montrant 
du doi^4 : « Ce vilain petit bonhomme au visage pàle, 
au dos voûté, avec sa cravate blanche de juge de paix 
et se^ yeux rouges dtrricre ses lunettes bleues, c'est 
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le mari de la grande Esther Paline, de l'admirable 
femme qui est là-bas.» «Et pourquoi donc es* tu venu 
ici, me dis-je, sot, orgueilleux I pourquoi es-tu venu, 
i si tu n'as pas rhumilité de rester dans Tombre qui te 
^ cenvient , heureux d'un triomphe que tu ne peux 
î partager puisque tu ne Tas pas mérité? N'étais-tu pas 
content dans ta vieille redingote, courbé sous ta lampe, 
à deux pas de ton enfant endormi , travaillant pour 
elle dans la mesure de tes moyens? Quelle folie t'a 
poussé en dehors de ton milieu? £h oui, sans doute^ 
Esther est triomphante, radieuse, admirée.... Etce- 
. pendant c'est ma femme et je Taime» » ajoutais-ge en 
meurtrissant mon chapeau. 

L'entr'acte étant arrivé, je montai précipitamment 
au premier étage, et, m'arrêtant, je me mis à lire 1 af- 
fiche qui était contre le mur, contenue dans nn cadre. 
«Je devrais partir, me disais-je, je devrais m'en aller.» 
mais je me rapprochais peu à peu de cette loge dans 
laquelle on distinguait confusément , par la porte 
entr'ouverte, le profil aristocratique du gentilhomme i 
moustaches. Après avoir essayé varnement de bouton- 
ner mes gants, je frappai deux petits coups. «Entrez,» 
fit Esther qui était en k^ain de rire. Je pénétrai; ces 
dames se retournèrent, et ma femme, rougissant tout 
à coum» — était-ce la surprise ou le mécontentement, 
— ne put retenir un léger àri. 

« Ah I dit^elle en agitant son éventail avec violence, 
ah ! vous voilà. Bonsoir. » 

Ma belle-mère, extrêmement rouge et toujours ma- 
jestueuse, paraissait indignée. Quant aux cinq ou six 
cavaliers qui de nouveau entouraient la loge, ils se 
turent, braquèrent leur lorgnon et me dévisagèrent 
tout à leur aise. Ma situation était atroce. Je me sen- 
tais tout i fait ridicule, je souriais bêtement à tdut ce 
monde, et j'exécutais une foule^e petits suluts circu* 
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laires. «Soyons digne, naturel, pas d'afrectation,»mur 
murai*je entre mes dents. £niin, me penchant vers 
Esther, je lui dis : 

« J'ai pensé te faire plaisir en venant vous sou- 
haiter un petit bonsoir, mon amie.... La pièce t'amuse* 
t-elle?» 

Elle ne me répondit pas, se rén versa dans son fau • 
teuil, et d'une voix haute, avec une allure de reine : 
« Messieurs, mon mari. » 

11 se fit un grand silence, et il me sembla que tout 
le monde souriait ; mais avant que mon trouble me 
laissât le loisir d'analyser la nature de ce sourire, le * 
monsieur aux moustaches, slnclinant avec une ex- 
quise courtoisie, murmura : 

« Madame de Martignac, veuillez me faire la grâce 
de me présenter à monsieur ; c'est la première fois, je 
crois, que j'ai Thonneur de le rencontrer. 

— Mon bon ami, le comte de Yaugirau, qui adore la 
peinture, dit-elle avec une grande volubilité. 

» Monsieur le comte, je suis charmé. ... 
— - Pas plus que moi , monsieur, veuillez le croire. 
Vous vous occupez toujours de sculpture? 

— Vous faites erreur, monsieur le comte; je ne me 
/suis jamais occupé de sculpture. 

— Ah! mille pardons. A l'un des derniers Salons, 
j'ai admiré, ce me semble un fort beau buste signé de 
Mariignac, et tout naturellement j'avais cru.... Je me 
serai .trompé. 

De Martignac est le nom de ma femme, son nom 
de demoiselle. J'aime beaucoup les arts.... 

— Cela doit être. 

— Sans doute, mais je ne les pratique pas.. 

— Ah 1 tant pis. Mme de Martignac... Mille pardons, 
c*est Mlle de Mariignac qu'il faut dirot ou mieux : ma- 
dame.... madame ?••• 

11 
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— Mme Babolaîa, j^iisi^ ^ comtew 

Eh biaal monsiew Bàbolain, le suis eocbaiitié da^ 

faire votre connaissance. Vous avez de&:an£imts, mon- 
sieur Babolain? 

— Oui, monsieur, j'ai une petite fiUe^» murmurai-je. 
Et j'eus un serrement de cœur si violent que je mlac- 
rèiai court Sbus la poiitofise extrême de ce grand soi- 
gneur, il ; avMt je.oe sais quoi dont je sonffirais éim:* 
mément. Etait-ce mépris, pitié? je ne saurais &e; 
je ne me trouvais pas Insulté , mais je souffrais. De 
quel droit ma parlait-il 4e mon enfant dans ce mo- 
•ment-là?... 

L'entr'acte étani* terminé» chacun de ces messieurs, 
ne salua, et je me trouvai seul dans la loge. avec Es* 
Iheir et MmePaline* Je ne me ledissimiilaîs pas : Tex- 
trème politesse dont je venais, d'être Tol^iet, avait pour 
cause unique la haute estime dont Ësther était entou-- 
rée. C'est pour le mari de la grande artiste qu'on avait 
eu tous ces égards; car personnellement, j'avais été. 
durant cette soirée aussi sot et ridicule que possible. 

Je n'étais pas assez homme du monde, jis n'étais pas 
assez mattre de moi pour agir avec cette aisance. Cer- 
tainement, j'avais dû. contrarier énonnément ces da- 
mes en arrivant ainsi sans être attendu, et je croyais 
même qu elles allaient m'adresscr à ce sujet quelques 
observations; mais, contre toute attente, elles me re- 
mercièrent d'être venu, et cela en termes charmants. 
Cependant, avec une voix détendre reproche, ma femme 
me dit tout bas : « Mon ajni} tu as laissé Valentine seule 
à la maison I » 

Je ne sus que répondre. Elle avait raison : durant 
mon absence, que d'accidents pouvaient survenir! les 
domestiques sauraient-ils me venir chercher, prévenir 
à temps le médecin?. .. L'orchestre se fit entendre, et je 
me réfugiai dans le fond de la loge qui était obscure. 



m 



Dès lors je (us plus à mon aise^ et ifi m'eâorf ajL d'a- 
nalyser mes sentiments unsi que j.'ea avais coutume. 
J'étais taonjbeux da r61e que j 'avais, si laal xaaé« j'avais 
conscience d^avoir été pRoyaUe: f aurais dù taire ceci, 

dire cela. Maintenant que je n*ètais plus en scène, je 
retrouvais ma lucidité et je voyais fort juste. Mais en 
même temps je contempUiis radinirable beauté de ma 
femme, je distinguais confusément dàns la salle les 
lorgnettes dirigées vers elle» et des frissons d!orgueil 
me parcouraient tout entier.. « Oui, oui,, ptensais je, 
regardez-la,, vous tous q,ui êtes ici,, adxnirez-Ia, jouis* 
sez de ses œuvres, soyez fiers d'avoir un de ses sou- 
rires; mais moi, j ai eu ses premières tendresses, j'ai 
su la deviner, la comprendre; elle m'a aimé, je pos- 
sède un enfant qui est le gage de notre amour, un en- 
fant q'ii aura son génie et que tous deux nous ctiéris- 
sons. Ma femme! oui, ma femme! » 

Tandis qu^un acteur proclamait le nom des au- 
teurs , je me précipitai dans le .corridor , je fis ap- 
porter les pelisses et j'aidai ces dames à s'en vêtir; 
je m'efforçais d'être aussi peu maladroit que possible 
et, grâce à Dieu, j'en vins à bout sans accident. J'of- 
fris mon bras à Estiier, je gliss;ii une pièce de cinq 
francs dans la main de la loueuse, et je^ la remer- 
ciai d'un petit sourire pour touUes ses complai- 
sances. ^ 

Ëtait-ce le fait du hasard ou bien la présence de ma 
femme en étail-elle la cause? je ne sais; mais il me. 
sembla que dans le vestibule beaucoup de monde 
attendait notre passage. Outre que j'étais troublé par 
lldée de traverser cette foule, j'avais une trop mau- 
vaise vue pour distinguer nettement tous ces visages. 
Une sorte de haie se forma, il me parut qu*on nous 
saluait; à tout hasard, je saluai aussi de droite et de 
gauche, iusqu*à ce c^ue, entraîné par ces dames qui 



184 



BABOLAIN 



avaient horreur de rencombrement, je me trouvasse 

assis devant elles dans la voiture. 

<c Comment trouvez -vous la pièce? dit Esther, dont 
la voix vibrait comme le cristal.. 

— Oh, admirable, fis-je.... pardon, je te répondais 
sans réfléchir. La vérité est que je n'ai pas compris 
un mot de ce qu*on a joué, mais quel succès tu as 
eu, mon amie, quel succès I 

— Moi? Je n'ai pas remarqué. Dites donc à Joseph 
de se presser un peu....-») Mais que diable l'aisait Timo- 
léon, caché dans Tombre comme un conspirateur? 
pensais -je en écartant mes jambes pour ne pas cliif- 
lonner les robes de. ces dames 
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Deux ou trois jours après cette première représen- 
tation de rOpéra-Comique.j'ouvrais un matin la porte 
du vestiaire où les professeurs du lycée venaient 
mettre leur robe avant la classe, lorsque j'entendis 
de bruyants éclats de rire. Étant un peu en retard» 
j'entrai* tout à coup et immédiatement les rires ces^ 
sèrent L'un de ces messieurs qui, sans doute, venait 
de lire à haute voix un article de journal, jeta né- 
gligemment la feuille sur la table et acheva d'agrafer 
ie col de sa robe. Très-certainement j'avais inter- 
rompu une lecture des plus intéressantes. Bientôt je 
me trouvai seul ; le iournal était encore là, je m'en 
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emparai et tout d'abord j'aperçus un titre qui excita 
vivement ma curiosité. Il était ainsi conçu : la femme 
arUst». Malheureusement le tambour se mità battre, je 
cachai la feuille sous ma robe et l'emportai en classe. . 
C'est là qu'interrompu à chaque instant, je pus, miette 
à miette, dévorer cette prose maudite. 

L'auteur de cette étude de mœurs, car c'était là 
une étude de mœurs, avait peint en termes repous* 
sants un type, de femme qu'on aurait pu prendre 
pour un caractère général, mais qui, en réalité, était 

. le monstrueux portrait d^Esther. Les détails précis 
abondaient, les faits particuliers, à peine voilés, ne 
laissaient aucun doute sur les intentions de l'écri- 
vain. Non- seulement le talent de la femme artiste y 
était jugé d'une façon méprisante, mais on considérait 
les audaces de sa folle peinture comme un moyen . 
éhonté d'attirer à elle les regards et les cœurs. 
Étrange procédé de réclame dpnt il fallait enfin que 
Ton fit justice. En sorte qu'après avofarlu trente lignes 
de cet infernal article, on était convaincu qu'il s'agis- 
sait là d'une audacieuse et habile courtisane. Ce qui 
achevait le tableau, c'est le portrait du mari, gro- 
tesque et complaisant, vivant des miettes du festin, 
n'ayant même pas la pudeur de rester inconnu ett ap- 
paraissant de temps i autre... • 

Ce ftat d'abord un sentiment de profond dégoût que 
j'éprouvai. Voilà donc les fruits amers de la célé- 
brité; voilà ce qu'il en coûte de surpasser ses rivaux I 
A quel degré de bassesse la jalousie peut elle pousser 
certaines âmes boueuses? Peu m'importaient les in- 
sultes qui m'étaient personnelles; l'excès même de 

^ ces calomnies les rendait sottes et niaises ; je ne me 
sentais pas atteint; je méprisais cette fange, mais elle, 
l'artiste irréprochable, passionnée pour son art, ne 
songeant qu'à la poursuite du beau, impressionnable 
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sans doute ils viendraient au devant de moi, me ten- 
dra?enl la main en s'excusant : « S'ils "ont voulu me ' 
mystifier, ajontai-je, ils ont. sans le vouloir, dépassé 
tiaellemeat la mesure I je ue oroîs pas èU*^ suscepti- 
bte avec excès^ mais. . . 

^ SatK>lain, nims sommes ide Hem camarades et 
' personne ne nms <teoiite; perlons ^franchement : ce 
que tu lais en ce moment est inutile, tu le sais bien; 
pourquoi tout ce bruit? Dans certaines positions... je 
ne t'accuse pas, remarque bien, mais enfin dans cer- 
taines situations;, on se tait ; ^ je ^ie blesse, je le ve- 
♦grette...!j'arralson, crois-^le.» 

Je in*approehai de M, pr6t à éetater idt d^mie TOûb 
wnrde : « 9e Ment quete^fexpliquesàrinâtatrt ;je le 
veux, ah ! tu souris comme les autres aux basses ca- 
lomnies, afî 1 tu aimes la boue... 

• — Eh, laisse-moi donc tranquille ; tu es absurde. 

— Non, je ne veux pas te laisser, non ; il ne s*agit 
^s de moi maintenant. ïAh! i^ii ne s'tqgissait que de 
moil mais c'est 7Mt l%G(ttFe,lA^tt6ie tiettaijBHe,^^^^ 

A de mdt d'éponse il mefïBppa sur Tépamle : « Tu 
n'es pas de force à jouer ces rÔles-là, dit-il. » 

Je m'arrêtai un instant, j'étais suffoqué... quel in- 
térêt mon cjamarade d'école avait-il pour m -accabler 
aloasi? Le poisim'âe la calomnie s^étatt-il donc glissé 
dams tons les cœurs ï'Qae^Mre, qne dii«e^ iBNnmr 
un appui? CependoiA H fttlltfit «léfenêre ma <feBime, 
plàMer sa catrae, prouver, T«r8tt«*9r... Je parvins A 
me calmer un peu, je pris danâ mes mains qui trem- 
blaient, celles de mon camarade, et je le suppliai, je 
le conjurai : « Dis-^oi ce que l'oa pense,* ce que tu 
penses toi-'mème;je ne sais rien de ces infamies, moi! 
Tout ce ^quel'mi fient dire est fom, t oîsrtu, je te le 
Jure. Céda "vient de rin!(Qti]ft.. Je te coQt;era3toat,mon 



Digitized by Google 



188 BABOLAIN. 



ami. Tu comprendras à quellesr haines ma femme est 
en butte, par le seul fait de son grand talent. Tû ne 

peux pas savoir combien sont acharnés les combats 
que Ton se livre dans le monde des arts... la ligne, la 
couleur, le clair obscur.... C'est du fanatisme, et la 
jalousit; s attaque de préférence aux natures les plus 
délicates, aux esprits les plus élevés. » 

Je vis bien qu'il se laissait toucher. C'est qu'en effet 
je parlais avec mon cœur. Dans ce moment-là, je res- 
sentais pour ma femme un élan d'amour impossible . 
à dire. Contre toutes ces attaques, j'étais son seul dé- 
fenseur et cette idée me passionnait, je me sentais 
grandi, délivré de mes entraves, j'étais de taille à 
m'élever jusqu'à elle, à la secourir j pour la première 
la fois de ma vie, je la protégeais. 

Le professeur de rhétorique me regarda pendant un 
instant d'une étrange façon, et mettant ses liirres sous 
son bras : « Ta candeur dépasse toute limite, mon • 
pauvre garçon, me dit-il, «puis regardant à sa montre : 
« Je suis un peu pressé, je te quitte. 

— Et lâchement, comme les autres » m'écriai-je en 
m'abandonnant à la pins violente fureur. Ayant ôté 
ma robe, je me trouvais en manches de chemise, j'é- . 
tais coiffé de ma toque, et je répétais avec des gestes 
de grande énergie : Lâche 1 oui, lâche I • * 

— Que diable, deviens-tu fou par hasard? Tu m'a- 
gaces à la fm. Est-ce ma faute si madame Babolain 
fait parler d'elle dans tout Paris? 

— Misérable, oh I le misérable menteur Y » et tout en 
disant cela, je lui sautais à la gorge. La porte s'ouvrit 
violemment et cinq ou six personnes se précipitèrent 
sur moi; je luttai comme un furieux, frappant en aveu- 
gle sur tout ce qui m'entourait, mais la rage d'être 
chétif et sans force devait s'ajoutera mes autres hon- 
tes. En un instant on fut maitre de moi. Je murmu- 
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rais : «e Je le tuerai, oui je le tuerai, lui et tous les au- 
tres. 

— Remettez votre redingote, Monsieur, dit le cen- 
seur avec une grande gravité, et cessez ce scandale. 
Veuillez vous retirer. Monsieur Babolaiu, ou vous y 
seriez contraiot par la force. Retirez-vous immédiate- 
ment. 3» 

Je dus obéir, et je Ais escorté jusqu'à la porte du 

collège par deux garçons, qu'on avait appelés pour 
cela. Quand je fus dans là rue, je m'assis sur une 
borne, j'étais comme un homme ivre. Ainsi donc, 
j'avais ameuté tout le monde sans persuader persouae* 
J'avais sans résultat compromis ma dignité de profes- 
seur. Les calomnies allaient circuler plus rapidement 
encore, grflce à ma maladresse, il fallait que je Aisse 
le plus sot des hommes pour n'avoir pas pu prouver 
révidence même. Je voyais ma pauvre Esther tendant 
vers moi ses petites mains suppliantes et me disant : 
«Au nom de notre enfant, défends- moi ; tout le monde 
m'attaq[ue,mon ami» je n'espère qu'en toil » 

Cette pensée me ranima, et je me mis à marcher à 
Taventure, Toeil fixe, les poingts fermés. Bientôt je 
m'aperçus que j'avais dans ma main Tinfàme journal 
froissé, tordu, mais à peu près complet. Ce fut un 
trait de lumière. Du premier coup d'œil je découvris 
au haut de la page l'adresse qu'il me fallait. Je mon- 
tai dans un cabriolet et vingt minutes après je frap- 
pais à la porte du Lardon^ journal arisiique et litétraire. 
Dans une pièce fort étroite et divisée par un treillage 
orné de pancartes, était une grande table couverte de 
papiers imprimés, parmi lesquels'furctait un Monsieur 
excessivement chauve/ à l'air très-fatigué. L'atmos- 
phère était épaisse et toute pleine d'une odeur déjà 
ancienne de tabac et de bière. 

«e Monsieurj dis-je sans préambule» je viens deman- 
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der la Fépsr&tioD dMnjmes et de.€aloimiies que con-^ 
tient votre misérable journal. ^ 

— îk)nnez-vous la peine de vous asseoir, répondit en 
souriant l'horame chauve. Je ne comprends pas bien 
ce que vous voulez me dire. Quel esL lejxuméro au- 
quel vous faites* ces graves reproches ? 

— Le voici, monsieur, voyez. £t je lançai sur la 
table lefikUbH que jeieMis tovgottrs à la main. 

Ail'! ^ me Miivims paifaltemeirt;'; mais il a 
dans ce numéro qu'un article intitulé, une femme ar- 
tiste; encore ne vois -j^ là rien de personnel, pas un 
nom, pas une initiale; c estune élude de mœurs tout- 
"à-fait générale, un type, où peut se reconnaître qui 
voudra, nais qui n'est le portrait de personne. 

~ Vooe en avex menti. Bans «cet artic^, madame 
fisther Paline est désignée «lairaneat. centre «ne 
que «ont dirigées ces calomilies anonymes; ayez le 
courage d'avouer votre infamie, dont je veux une ré- 
traction complète et immédiate. 

— Et qui êtes voos, monsieur, pour parler avec 
eeUe a;iitortté? 

Je cRiiemiiMietr Ari»hinif {Rfofesseor de epéeia* 
les «m coIUse'SaittMiOignB, el mari de rénrinente w- 
ti^te, dont vous cherchez rainement i ternir la célé- 
brité. 

— Le mari? Eh biem, monsieur , j'en suis fâché 
pour vous, » puis, «se retoarnaut vers le grillage, il dit 
à haute *veix: « «Vous êtes là, Henri? Venez donc. » Ou 
psiit bemme, la dgareite à la bouche, les cheveos 
ébouriffée et la'Qanune éans les yeux, apparut tout à 
coup, et ma «nrpnsè futigrande de roconeltre dans 
ce personnage le féroce Tambergeac, l'implacable 
Toulousain, le rempart invincible de la critique. Je 
rencontrais donc enfin un homme loyal, indépendant 
et iusie, prêt à.m'aééAr par conséquent ; je lui lendi 
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ia main. Mais sans répondre à mes avances et se jposant 
4evûnt la table avec nobles?<e : 

<c C'est vainement que vous tenteriez ici un 'système 
^îiitiinicMion hors de totfte convenance, mifsieur. 

un saerilége que de littiner les {rancîmes ssespâes 
de la «rttique, et ce Joiii>niâ,*Me^iile, '«ët nne'irBmne 
indépendante, où Ton peut parler suivant sa cons- 
cience. 

G est justement pour cela rpie j*en appelle à vo- 
tre loyauté, à vos souvenirs, à l'estime qne vous avez . 
tloiijours témoignée pour tta temme. 

Monsléifr, trêve àt ^otes iauHleB. Adttiéitet, %i 
bon vocis tnmàle, que je^sirisrairtirar^'PtfrlIele-M 
question, dortt il ne sera pas effacé une ligne. J'en 
assume l'entière responsabilité. Le temps est enfiïi 
venu de chasser les vendeurs du tenapie, de purilier 
les arts, de faire justice complète. 

— Vous lèUte un fou ou un fWft t^qorin , monsieur 
TMdmgWQ, wisénible vaiet de FIiHtttut I » JedançBîis 
'oette insulte i tout îha9S[râ,'tt>sn comprenant pas tufcs- 
bien la portée, mais me doutant qu'il en serait 
blessé. L effet fut rapide. Le Toulousain boutonna Sa 
redingote :« Le mépris que m'inspire votre situation 
vous sauv^ d'une correction immédiate, mons^nr, 
«i^afetendrai vos amis tout« la journée, me dit41. 

~ 'Pourquoi iaire/ mfeéatibte'? 

— Pewr m>oi>Wnâf« »iJvec etn: sur la façon de tons 
couper les oreilles. » Et il disparut derrière le grillage. 

Je rentrai fort tard ce soir-là rue de Yaugirard. Ton 
brave Timoléon qui, pour des raisons que je ne com- 
pris pas bien, avait absolument refusé d'être mon té- 
moin, s'était d'ailleurs conduit en nmi dévoué ;'VOjaiit 
que la rencontré était inévitable, il m*itvait con- 
signé chez lui durant la journée, pour m>êmpèeh0r, 
disait-il. de faire encore quelque malheur, et avait 
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pris pour lu! la pénible mission dés démarches et des 

pourparlers. Vers dix heures du soir il rentra en nage, 
et me trouva assis devant un potage et une côtelette 
qu'on m'avait apportés d'un restaurant voisin, et aux- 
quels il m'avait été impossible de goûter. Il me fit 
part du résultat de ses efforts : tout s'était passé pour 
le mieux; j'entends que Ton s'était entendu trés^ai- 
sèment sur les conditions du duel. Tambergeac con- 
vaincu de ma maladresse et de mon inexpérience, 
très-curieux d'ailleurs de pousser jusqu'au bout cette 
affaire qui, sans danger, lui assurait le bénéfice d'un 
scandale, Tambergeac, dis-je, fut intraitable. Je me 
battais donc à Tépée le lendemain matin de fort bonne 
heure, dans un terrain Vague admirablement disposé 
pour la circonstance et situé derrière les carrières de 
Montrouge : un étudiant en pharmacie, et un jeune 
sous-lieutenant devaient être mes seconds. 

J'avoue que lorsque je sus tout cela, je me sentis 
glacé jusque dans la moelle des os. La fièvre qui m'a- 
vait soutenu dans la première partie de la journée 
s'était complètement calmée^ et je voyais clairement 
toute la gravité de ma situation. Je n'avais jamais ma- 
nié une épée, ma vue était détestable, et je n'igno- 
rais pas que ma maladresse piiysique était exception- 
nelle. N'y avait-il pas de bien grandes chances pour 
que je fusse tué? Toutefois ce qui dominait en moi 
n'était pas la crainte de la mort, mais la terreur de 
n'être pas. sur le terrain à la hauteur de mon devoh? 
et dé me conduire en poltron. 

C'est sous cette impression que je rentrai chez moi. 
.rallumai ma lampe et je me mis à ranger mes papiers, 
interrompant ce travail de temps en temps par de 
grands verres d'eau que j'avalais avidement. Au petit 
jour je me dirigeai vers la chambre de Valentine qui 
dormait paisiblement dans son berceau; je voulus 
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l'embrasser, la serrer dans mes bras, mais je trem- 
blais si fort que je craignais de la réveiller; était-ce 
une raison parce que j'allais courir un danger pour 
qu'elle fût troublée dans son sommeil, ma situation 
en serait-elle simplifiée? Je me penchai vers ma petite 
.fille et je murmurai tout bas : 

« Il le faut bien, vois-tu, ma mignonne chérie. C'est 
de l'honneur de ta mère et du nôtre qu'il s'agit. Je 
dois vous défendre toutes deux. Si je mourais» cela 
serait un malheur, mais tu ne me connais pas encore 
beaucoup, ton chagrin serait bien vite passé.... tu ne 
m'oublieras pas trop vite cependant? Tu té souviens, 
quand nous jouions sur le tapis? Nous nous amusions 
bien ensemble, mon pauvre amour....» 

Cinq heures sonnèrent, j'allai m'habiller rapidement, 
. puis je décrochai un petit portrait d'Esther qui était 
pendu au mur et le mis dans ma poche. Enfin, ayant 
salué ce logis que je ne reverrais peut-être plus, je sor- 
tis avec précaution. 

Nous arrivâmes les premiers au lieu du rendez- 
vous : « Vous auriez mieux fait, monsieur, me dit le 
jeune sous-lieutenant, de vous chausser de bottes sans 
talons.... quelle admirable matinée !... voulez-vous me 
permettre devons prêter des gants d'un iforma? j'en ai 
justement là une paire.... souples et épais, voyez, cela 
ne gène pas le doigté, et l'arme est maintenue. Vous ne 
connaissézpaslejeu de votre adversaire, monsieur? ?» 

Je songeais à tna femme et à ma fille qui devaient 
dormir en ce moment-là. Pourvu, me disais-je, que 
l'on n'ait point encore remarqué mon absence ! Je n'osai 
répondre à l'officier, de peur que le tremblement de 
ma voix ne trahit mon état. Je haussai légèrement les 
épaules en affectant une grande indifférence. 
' (K Ma foi, je suis comme vous; j^aime autant ne pas ' 
connaître le jeu de mon adversaire; on n'en est que 
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plus prudent et plus attentif. Tout dernièrement J*eus 
une nffain avec un individu dont f ignorais absolu- 
ment les moyens. En tombant en gatde, je me dis: de 
deux choses l\ine, ott ce gaillard-là e^lt... » 

Le récit du militaire fut interrompu par l'arrivée du 
critique d'art qui nous salua et immédiatement ôta sa 
redingote. En un instant nous fûmes prêts. 'Chose 
étrange : lorsque j'eus devant moi les yeux étince- 
lants, le visage terrible et la lame brillante de mon 
adveonaire, la nécessité de remplir loyalement mtm 
devoir jusqu^au bout slmposa si nettement à moi que 
toute émotion cessa, toute crainte s'évanouit, il me 
sembla que la fatalité m'enveloppait, qu'une puissance 
surhumaine m'ordonnait de châtier ce misérable et que 
le sentiment de mon droit me rendait invincible. Si 
bien que les témoins ayant fait , joindre les épées ét 
s'élaift écartés, je serrai fortement la poignée de mon 
arme et je m'avançai rapidement sur mon ennemi 
pour le tuer. 

Tambergeac devint extrêmement pâle et se recula 
avec précipitation jusqu'à ce que, arrêté par une palis- 
sade, il allongeât le bras en détournant la tète. Je sen- i 
fis dans la poitrine une sensation de fraîcheur 
étrange, puis mes jambes chancelèrent, .toitt ce qui 
était autour de moi se .mit.& tournoyer et je m'aï-* 
laissai. 

a Le tenxps est faux., mais la boite ast bonn^, » dit 
quelqu'un. 

Cependant mon adversaire s'était préc^ité sur .moi 
et s'écriait : ; 

« Ahl mon Dieu, messieurs, je Tai tuél Gomment 
ai-je faitl... C'est aÎDTreox I je ne lui en voulais pas du 
tout, messieurs, mais pas du tout. » 

*I1 me fut impossible de prononcer une parole et je 
perdis connaissance. 
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Lorsque je rouvris les yeux, je promenai longtemps 
mon regard autour de moi, comme fait un homme qui 
se réveille dans un pays inconnu, puis peu à peu Tes- 
pèce de brouillard dans lequel j'étais enveloppé se 
dissipa^ la forme des choses confuse et indécise d'a- 
bord ODmme Test une moire, se précisa, et, uvec un 
étmnement Biugulier, je reconnus le fhiîtier, mes li- 
vres, le lit étroit dans lequel j'étais couché. Je voulus 
tâter de ma main ces couvertures, toucher ce mur 
pour sanctionner l'impression de mes yeux. Mais je 
m'aperçus que je n'avais même pas la force.de soule- 
Ter mon "bras. Cependant une femme pâle, que Je re- 
connus bientôt À sa coiffe blanche pour être une.'soeur 
de charité, m'observait avec attention. Sous ce regard 
pur et hienveillant, je me sentis rassuré, mes souve- 
nirs se réveillèrent et je me rappelai ma blessure, 
le duel, rhorxible scène qui en avait iété la cause et 
tout le reste. 

« Vous vo3à mieux, fit la sœur gui s^était appro- 
chée de moi:; ne parlez pas, vous êtes encore trop 
faible. » 

Je murmurai d'une façon inintelligible : « Où est 
ma femme ... et mon enfant? 

— Ne vous inquiétez pas, mon cher monsieur, la 
;petite va bien ; elle viendra vous embrasser lorsqu'elle 
sera revenue du Luxembourg. 
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— Ma femme? » 

Il me semble que la sœur ne voulait pas entendre; 
mais voyant que je l'interrogeais toujours, elle répon- 
dit en rougissant un peu : 

a Madame n'est pas ici pour le moment; voyonsi 
voyons calmez-vous ou sans cela le docteur nous 
grondera. » * * 

J'étais trop habitué aux absences d'Esther pour m'é- 
tonner qu'elle ne fût pas là. Cependant j'eusse été 
iieureux en revenant à la vie de lui donner mon pre- 
mier regard. Je sentais bien qu'il y avait maintenant 
entre nous deux un lien nouveau et indissoluble, celui 
du sang que j'avais versé pour la défendre. Gomme 
elle avait î^oufTert, la pauvre femme, pendant cetlo 
crise! Elle avait dû se dire, en m'apercevant dans cet 
état : « S'il en mourait, c'est moi qui l'aurais tué. » 
D'avance je la consolais, je lui tendais les bras.... Mais 
pourquoi n'était-elle pas là, cela m'eût fait tant de 
bien I Je rêvais ainsi lorsque le médecin entra, accom- 
pagné de Timoléon qui avait les joues creuses et le 
regard désespéré. Mon vieux camarade vint à moi et 
me serra les inains tandis que le docteur, rayonnant, 
disait : 

« Je peux me vanter de vous avoir ramené de loin, 
mon cher monsieur; voilà plus d'un mois, que vous 
vous obstinez à vouloir glisser dans l'autre monde. 
Grâce à Dieu, le danger est passé maintenant. 

— Et ma femme? balbutiai-je en regardant TImo- 
. léon. 

, — Elle sera bientôt de retour, mon ami ; ces dames 
' ont dû partir à la campagne.... pour quelques jours. ' 

Elles ont attendu que ton état fût moins grave, bien 

entendu. 

<— Oui, ajouta le docteur avec une singulière ex* 
pression, il le fallait. C'est moi qui ait ordonné le dé- 
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part à cause d'un commencement de bronchite qui 
demandait un changement d'air; mais calmez-vous 
donc, quel homme vous faites I Je vous aûirme qu'U. 
n*y a aucun danger, pure précaution. 

— Bien sârf 

Mais oui. Du repos, du calme, » dirent à la fois 
les trois personnes qui m'entouraient. Elles me sou- 
rirent et je leur souris aussi. 

Mes forces revinrent rapidement, maïs à mesure 
que je devenais mieux portant, Téloignement de ma 
femme, son silence obstiné me semblaient plus incom- 
préhensibles. Chaque jour j'en demandais des nou- 
velles.... Timoléon me dit enfin : 

« Mon cher ami, puisqu'il faut te Tavouer, je crains 
que ces dames ne reviennent pas aussitôt que je le 
pensais: Elles ont été beaucoup plus loin que je ne te 
Tavais dit. 

— Mais enfin où sont-elles? parle, je t'en colijure. 
• — Elles sont en Italie.... Sans doute elles auraient 

pu mettre moins de précipitation dans leur départ, 
mais tu sais combien est vive Timagination des artis- 
tes. Ta femme était chargée de travaux importants 
qu'elle ne pouvait exécuter que là-bas, et depuis long- 
temps déjà, tu le sais, elle avait un désir ardent de 
visiter les musées dltalie. L'étude des maîtres est une 
question cajpitale.... » 

Tout en parlant ainsi, Timoléon cherchait ses mots 
avec un extrême embarras. J'étais resté stupéfait, les 
yeux fixés, les mains croisées l'une sur l'autre. Au 
bout d'un instant, je murmurai : <^ Sans le vouloir, 
elle est bien cruelle! Et si j'étais mort.... que serait 
devenu notre enfant? Elle n'a pas songé à tout cela, 
je le sais bien, son art l'envahit tout entière.... Il nous 
est trop aisé à nous autres qui ignorons le? ivresses 
• du génie de taxer d*ingratitude ces êtres privilégiés 
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dont la mission n'est pas de soigner les malades, mais 
'd'«nfant©r des œuvres superbes qui sont la gloire de 
- résinait liuntalB. Pourraient-ils produire lews eàete- 
d^oenvre si la redierriie d'vtn ft^ut wiqQe w les ten- 
dait pas insensibles aux mille détails de k w ordi- 
naire 1 C'est nous cpA soBffmes coiipables, nons antres 
*médiocres, qui par instinctive jalansie voulons nous 
accrocher à leurs ailes et trouver en leur âme nos 
vertus banales Ai mesquines qui m sauraient y être. 
Elle me cairse,'eB s'èb^gpiaint, une grande doulem*, 
nus ^nteporte* en -soMme, '«i eUe ùXt vai taiAem de 
ptasT 

— Tiens, tu es sublime! s'écria Timoléon 

~ Si Ton est sublime à si bon marché, tu es sublime 
aussi. 

— Moi, je ^uis un malheureux, un misérable, ùn 
lâche. Si tu me connaissais, tu aurais bo&le de m'a- 
Totr tendu la «main. . . 

Tu |yiaisfl»ileB. Ge ^'est pourtafit fias le moment. 
-^Oui, je plaisante 'r fflâ <loit. MaAme Paline, en 
partant, m a remis une lettre pour Loi et j'ai promis 
de te la donner, clier ami. Cette lettre je ne l'ai pas 
lue ; mais , quoi qu'elle contienne , promets-moi de 
rester calme. ïu sellas iCOurageuK, n^esit-ee pas, ta me 
le jures? • 

' U ouvrit un tiroir et déposa «ur me$ genon nn 
grand nomlm de papiers : 

« Voilà ton courrier, dit-il, beaucoup d épreuves à 
corriger, comme tu vois. » 

Il me serra la'main et partit. Je reconnus tout de 
suite l'écriture de ma belle-mère, je rompis le ^caciiet 
et je lus ce qm suit: 

Monsieur, 

« Votre dernière folie met le comble aux tortures quo 
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nous supporteras dHpnis qoe des liens, malheureoBe- 
meiït indissohibles, tous tinissetit i ma fille. » Je m^ar- 
Tètai court, je retournai la lettre en tow sens, je 

vérifiai la signature et je repris m-d lecture : « Trop 
longtemps, monsieur, je vous ai excusé, vous croyant 
inconscient des douleurs que vous nous causiez; mais 
Aiû^urd'hui le dooite n est plus possible : vous aviez 
tcmt prémédité, tout calculé d avance, vous vous ôUez 
donné pour t&che d*étouffer les enthoosiasmes ét les 
Shms de Vartîste sons le poids vpaiment trop lourd de 
votre écœurante individualité. Pardonnez-moi si quel- 
que expression blessante se glisse sous ma plume; 
mon désespoir ne me laisse pas le loisir de choisir 
mes termes, et je veux vous, dire tout de suite ce que 

MM paDSOM. 

. '« itoiiriatteyidfe pluS'atoenMBfc "voto» but, pour -aobe* 
tv«r voti« mvi% '44a«èaBÉUsseMent, vovs .ftltee naître 

des scaiiidales, vaus appelez à votre aide la publicité 
de je ne sais quelles feuilles honteuses et vous perdez 
le respect de vous-même jusqu'à croiser l'épee avec 
à&B gens de rien, ûam ilespérance sans tdoute «que la 
honte de aeinblableiaiFeBlQrearc(îulUraJa8fniaiu-fr 
de Totreiemme €t .au stiai. New «vms daM le^sug, 
tnoiiaieùr, la haine dt tcestaînea basseiaes «t m peu- 
vous les tolérer en notre voisinage. Vous voulez «de- 
venir célèbre aussi, obliger la renommée ; libre à vous, 
mais ne comptez pas que la réputation artistique de 
ma fille soit un marcbe-piod. sur U^oéàl nous -voua 
permettions de monter. 

. « iMaJUtef sur mes eCNoneils, a ipem uséde votre nom 
jusqu'à présent; elle compte <ij6sorj>ris reabBèricem- 
plétoment. JfoiiB rhrisons avec le paseé. Ahfwvé^ de 

désillusions, meuiLnes de mille coups, sanglantes de 
mille blessures et la rougeur au front, nous allons 
demander aux sources sacrées de Tart le repos et 
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Toubli. Dieu vous pardonne, monsieur. Nous quittons 
votre toit les mains vides, nous contentanJfc du mo- 
deste bagage des choses personnelles , car nous vou- 
lons vous enlever jusqu'à rombre de ces prétextes 
que vous êtes habile à transformer en scandale. Qu'il 
soit bien entendu que votre fortune, si grande qu'elle 
puisse être — nous ne voulons pas la connaître — 
n'est point une chaîne suffisante pour nous retenir 
sous votre autorité. 

« Ma fille, qui approuve cette détermination, se joint 
à moi pour signer la présente lettre. 

• 

« ESTHER PaLINE DE MaRTIGNAC-CoRBON, 
ËVËLINA DE MARTlGNAC-CORBONé » 

. Je ne pouvais détacher mes yeux de cette fatale 
lettre, mais j'avais beau concentrer mon attention, il 

m'était impossible d*en comprendre* parfaitement le 
sens. J'étais au milieu d'un cauchemar dont la réalité 
• ne m' apparaissait que confusément. La seule chose qui 
me parut claire, * c'est qu'elles étaient parties en me 
haïssant. J'appelai Valentine, et lorsque je l'eus dans 
mes bras, j'embrassai avec passion ses joues, son 
front, ses cheveux, ses petites mains et ses vêtements. 
Je Tobservais comme si je Feusse vue pour la pre- 
mière fois. 

' « Je n'ai plus que toi, ma mignonne, disais-je. Com- 
ment ferai-jepour t'aimer sans me rendre détestable ? » 
Et je la serrai si fort qu'effrayée sans doute, elle 
appela sa nourrice. 

« Oui, oui, emportez-la, fisge avec empressement, il 
ne faut pas qu'elle ait peur. » 

Machinalement, j'ouvris une autre lettre revêtue 
d'un grand cachet rouge, voici ce qu'elle contenait : 
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A M. Babalqin^ agrégé ès-scUnceSy charge du cours de ma* 
thimaliquei spéciales au collège SainU'Unkis. 

« Monsieur, 

* « Sur le rapport de votre proviseur et d'après l'avis 
du conseil supérieur de 'l'Université en sa séance du 

3 courant, Son Excellence le ministre de Tinstruction 
publique a décidé que vous seriez, jusqu'à nouvel ordre, 
suspendu de vos fonctions et mis en disponibilité. 

.« Son Excellence, monsieur, regrette que des rai- 
sons de haute convenance, inutiles sans doute à rap- 
peler, Tobligent à employer une mesure dont la 
rigueur s*allie mal aux excellents souvenirs laissés 
antérieurement par vous dans le corps enseignant. >» 

Cela était, signé, parafé, contre-signé. 

a Tout se brise donc autour de moi! je suis donc 
mauditl m'écriai-je. Mais enûn, qu'ai-je fait? pour 
quel crime suis-je poursuivi de la sorte? » Dans un 
mouvement de révolte et de désespoir, je froissai les 
papiers que j'avais devant moi, je les lançai dans la 
chambre et je les foulai aux pieds : « Êtres sans cœur, 
vous m'avez dépouillé, et maintenant que je n'ai plus 
rien, que je suis sans force et sans ressource, vous 
me fuyez comme un chien galeux qui n'est plus bon 
qu'à tuer !... Le génie, le génie I est-ce que cela me 
regarde ?es1rce que j*entends quelque chose à ttos folles 
imaginations? Pourquoi serais-je la victime expiatoire 
de votre génie?... Il faut encore, pour votre satisfac- 
tion, que je sois dans Timpossibilité de réparer le mal 
que vous m'avez fait, et pour que ma ruine soit sans 
remède, vous m'arrachez jusqu'aux ongles qui mai- 
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deraient à gratter la terre. Ah! vous pouvez me dé- 
tester, car je vous déteste aussi. J'effacerai ie souve- 
nir de votre passage dans ma vie comme on efface la 
• boue de son vêtement. Haine pour haine, inépris pour 
mépris, c'est la justice et je vous .le prouverai lors- 
que vous serez de retour. » Épuisé par cet accès de co- 
lère je tombai sur mon lit. « Biles ne reviendront 
jamais, puisqu'elles nie déloslent . .. Est-ce leur faute? 
n'est-on pas toujours coupable lorsqu on s'est rendu 
odieux? qui m'obligeait à me dépouiller pour elles, 
ne Tai-je pas fait de mon plein gré, par pur sentiment 
d'égoïsme? J'étais fier d'elles, mon ojE^gueil était flatté 
lorsque je les' voyais bnllantçs, et. adjoairtes ; qu^ sert 
de menacer le ciel? Dieu serait-il juste si sa logique 
n'était inflexible ? peut-il changer pour moi les lois 
morales; n'ai-je pas été aveugle et fou, vaniteux jus- 
qu'à me croire aimable ?... Et cependant elle a eu pour 
moi des moments de vraie tendcessei... Je ne peux 
pourtant pas mie refuser à Tévidence : elle m*a aimé: 
oni, oui, je me» souviensk • 

«t Elle aura beau protepter^rae maudire, pensais-je, 
elle s'est donnée à moi, la grande artiste! et de ce 
passé qu'elle ne peut anéantir» il me reste la piui> vi- 
vante des preuves : notre Valentine, mon petit ange. 
chérL 9» 

Je me levai, je ramassai les papiers, fui étaient i 
terre et m*installant devant la table, j|s me mis avec 
ardeur à corriger mes épreuves. 

C'est au milieu de ce travail que Timoléoii me sur- 
prit lorsqu'il revint. Dès le seuil d^. la porte il ma 
tendit les bras : 

« Excuse-moi, Babol^n, me dit-il, je nai pas eu le 
courage de rester près de toi tandis que tu lisais ces 
lettres dont je ne devinais que trop aisément le con- 
tenu. Mon pauvre ami, mon frère i j'ai passé tout ce 
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temps dans l'église, des Cannes;... Ta es irtelheoreux, 

n'est-ce pas? il faut te réfugier éàm ki piSm, OTvrir 
ton cœur à Dieu ; c'est en lui seul que tu trouvex^ds la> 
force de résister au coup qui t*accai)le. » 

Je ne sais pourquoi la vive sympathie de Timo- 
léon m'était pénible : powquoÎ! donc avait-il iiapef- 
tufié la* Plreiridenee et me eoMatUoit^ilf d eafaice wnf^ 
tavIMKeft aveM-il befloia^d»taBiÉb-d»iniû»s pcar^^ 
Que pouvaie-je lui apprendre, ch«peiievais«jei letvoi»-^ 
per en me parant à ses yeux de mes malheurs? serais- 
je assez pitoyable et vaniteux pour lui demander d'ar- 
rêter sa justice, et la seule prière qui fut digne de lui 
n*était*ce pas. d'accepter son jugement inévitable etdft 
courber le front sans plainte et sfins plaidoyer ? 

« Ce qui est fiiit est fait, » dis<je eu baieeattt les 
yeux, car je n'était pas bien sâr si je le^re^urdais e& 
face de ne pas fondre en larmes : 

« Laisse-moi corriger mes épreuves, tu vois, je suis 
très en retard et Ton doit être furieux à l'imprimerie. 
Me me parle plus jamais de ce que tu sais, a es^^ 
pas? jamais, jamde. 

— La douleur glisse sur toi sam t*atteiudm, fiUi 
avec une certaine^ irritation. Tu ignouss ee que nou& 
souffrons, nous autres qui avons Pâme moins bien 
trempée. Mais je te le jure, ton indifférence fait peur; 
si le scepticisme philosophique qui te tient lieu de tout 
a sur les cœurs de semblables effets, je le troiave re* 
poussantet je te plains. 

— Je né sùis pas inctifflâreiit^ et il est inutile de me 
plaindre, Tlmoléon. 

— Je n'excuse personne, mais, en vérité, je com- 
prends maintenant bien des choses I Tu ne te doutes 
donc pas, cœur de pierre, que, moi qui te parle, je 
souiïre comme un damné?... Je te dérange, au revoiri 
at-il. 



Digitized by Google 



20^ 



BABOLAIM 



— Au revoir, Timoléon» au revoir. » 

lia vie était à recommencer, voilà tout : je m'étais 
trompé, j'avais été fou, Torgueil m'avait grisé, j'avais 
cru que j'étais de taille à épouser une femme qui 

m'était supérieure.... 11 b'agissait maintenant de voir 
si j'avais en moi l'étoffe d'un père. Gela devint une 
idée fixe. Je me figurais que dans ce nouveau rôle, 
ma laideur, mes défauts physiques et tout le reste ne ' 
seraient plus un obstacle, et d'ailleurs je me sentais 
pour ma petite fille des trésors de tendretee et de dé* 
vouement. 

Je congédiai les domestiques, je vendis cheval et 
voiture, et je voulus mettre mes affaires en ordre ; • 
mais à mesure que je payais des notes arriérées, d'au- 
tres dettes, que je n'avais pas supposées, semblaient 
sortir de terre. Il y en avait dlncompréliensibles et 
d'exorbitantes» Ëtait-ce donc un gouffre où nos der- 
. nières ressources seraient englouties? c Mon Dieu, 
me disais-je avec désespoir, s'il allait ne nous rien 
rester! » 

En même temps que je régularisais ma position, je 
reprenais mon travail avec acharnement pour achever 
la lourde besogne dont je m'étais chargé. Le matin, le 
soir, la nuit j'allais au berceau de Valentine, j'abais- 
sais les rideaux, je rajustais les couvertures, j'écou- 
tais sa respiration. Il me semblait toujours qu*un dan- 
ger la menaçait et que sa vie dépendait absolument 
de mes soins et de ma surveillance. 

Souvent aussi j'errais dans ce grand appartement 
dont le désordre ne me rappelait que trop nettement • 
le départ précipité de ces dames. Cela me faisait une 
peine extrême, et cependant je cherchais mille pré- 
textes pour retourner et rester longtemps au milieu de 
■ ces meubles et de ces tentures. Ne fallait-il pas leur 
dire adieu ? car je les vendrais bientôt, je me sépare- 
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rais de ces splendeurs qui n'étaient pas faites pour 
moi, et je m'asseyais sur ce divan où elle se couehaii 
parfois. J'ouvrais le piano et je m'arrêtais devant Far- 

moire à glace; je fouillais dans les coins, je visitais 

les tablettes, et si par hasard je trouvais un bout de 
ruban, une épingle, un rien qui lui eût appartenu, 
je l'enveloppais bien vite et je le cachais soigneusement 

Elle m' apparaissait parfois avec une telle réalité que 
j'en étais effrayé et je me réfugiais dans ma chambre 
où je m'enfermais à double tour. 

Un jour, je ne sais quel souvenir me revenant à 
l'esprit, je me rappelai le juif Isaac, ce marchand de 
tableaux qui avait apprécié si fort le talent de ma 
femme. Peut-être cet homme avait-il encore dans son 
magasin quelque toile signée par Esther ... Dans tous 
les cas il était possible qu'il fût resté en relations d'af- 
faires avec die et me donnât de ses nouvelles. Après 
avoir hésité longtemps, je me dirigèai vers le magasin 
d'Isaac. Lorsque j'eus regardé quelques dessins qui 
se trouvaient là, je lui dis : 

<f Je crois, monsieur, que vous avez possédé plu- 
sieurs tableaux de Mme Esther Paline. » 

Je vis tout de suite qu'il ne me reconnaissait pas. 
Il caressa son menton conune un homme qui cherche 
à se souvenir: 

«e Esther Paline.... Esther Paline.... » 

Au bout d*un instant, il sourit ti ès-gaîement. 

« Ah I oui, parfaitement, je me rappelle. Une de ces 
toiles fit même beaucoup de bruit; c'est M. le comte 
de Yaugirau qui l'acheta, ahl ahl ainsi. que beaucoup 
d'autres. J'ai tout cela là-haut. » 
. Je me sentis glacé. 

«e De sorte, monsieur, dis-je en balbutiant, que vous 
avez un grand nombre de toiles de cette artiste? 

— Tout ce qu'elle a fait, jorobablement. M. de Vau- 

12 



girau^ en partwfc (kraièBeœiâiitpaoc lltalie, a-a iaisb» 
la eoUeettoiiL » 

Je totfi cnmupOÊÊSim à im cbeittlet -pomr nt'pMrtM^ 
ber. i Pmv Fttatte..^. pout lltaSe^ réplAmrjê dn» 

mon trouble, dmîs cela u'esl.]Mfi possible. 

— Vous ditea,? 

— Rien.... Je net diis riea^ je pensais aa^coa^nraivou^. 
Abl pnur ritaliei. » 

Le jmC nu regarda sàimkxYemtiÊk et à'vaam veii msà^ 
nuante : i 

« Madame Bsther Paliae est ma «rtisie é'wie'ex- 
tFèmB* originalité; certaines àe se» ébauiehes sont...* 
étonnantes. Mtonsieur désirerait-il en voir quelques- 
unes? je pourrais les céder à un prix tout-à-liit doux. * 

— Oh! non, je n'ai pas.... ma situation ne me per- 
mets pas d'adtetec.... j'allais, au coniraiure — paidon: 
je sms ua peu essotiôléu.. j'aliaia voue proposer trois 
. dessins de cette deake (pie j'ai par kaeariL » 

La physîonoBMe d'Iéaae eban^a eemplétewebt : 
« C'est bien diliérent, ditril, olil tout-àt-fait dif- 
férent. 

— Vous m'achèteriez ces dessins, monsieur? 

— Non, certainement, et il ricana cnieUeiBient. 

- Ce: sont des ébauches fort intéressantes; c'est le 
premier jet, la première inspiration de l'artiste.. 

— N'insistez pas, vous* le voyez, je sids enoeoibré 
par les tableaux d'Esther Pahne, et ces tableaux n'ont 
de valeur pour moi que le châssis. Vous devez com- 
prendre que je ne suis pas assez fou pour en augm-en- * 
ter le nombre.... Je voiis demande pardon : je suis en 
train de déjeuner. » 

Je me redressai tout à coup comme sous Taction 
d'une secousse électrique. 

«Vous'parkz bien dédaigneusement d'oeuvres qui 
ont excilé Tenthousiasme et l'admiration. 
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— Entre nous, répliqua le marchand avec impa- 
tience, le prétendu talent de Mme Paline n'a jamais 
existé et sa peiatuxe est âu-desâotts. do riea. il s'ést 
taàl du bruit autour d^^Ue jCOHuae autour d'une feule 
fmiEBS j^lks femmes dans le suocëe dM^uéliefi l'art 
u*est<abs6Iument pourxiea; \m» kMvez cûmme^moi, 
mon cher monsieur. • 

— Gela aest pas.; c'est faux, faux, m"écriai-je, en 
m'agitant comme un malheureux condamuQiiabiicliier 
et que la flaruma ^fàssymtLf» à^êÈÂmkdr». 

— Il faut avouer cpie vous tte» m fameux orjg^ 
Ml, dit iid imi en édataut de^rire. 

Et pourquoi oe c^mtê de T/augirau Aurait il 
acheté 4ous ces tableaux, s'ils n'avaient ^oiut eu de 
valeur? » .Ma voix était menaçante. 

— Ah! ah! ahl mais que voulez-vous que je vous 
di^ ? Le comte avait :safi& douU d'excalkiittes rai- 
MBS... :ce& xtioseshlà se cos^pram^nt d^eUee^mèmea. 

Voua eu jwaa ismati^ ymn été» m loudMi, 
Amvsîeuc 

— Ah 4IUÛS.I ah mus! Eaitea-imoi le, ^aisir de 

tir et rapidement. » 

J'errai, dans la ville comme un lièvre éperdu que les 
chiens poursuivent. Je traversais tout à . coup la rue 
.puis.je revenais sur mes ^^.je Ju'ttrrètaia.aaQS raè- 
Ma, je hauriUus les passants, je regaixkûs sms voir, 
etje FQypreoaiff âia i^ouKse^ tandis que la voix àxi juif 
Jbourdonnait à mes oreilles : « Si ce malheureux avait 
dit la vérité, que serait donc la femme que j'avais 
épousée, de quelle infernale comédie aurais-je été le 
jouet? 

Mais comment croire à taut d'iioireurs? tout cela 
iétait.fàûXy j'étais la victime d'aboiuiaahles impostu- 
res. » Tandis que je me débattais eontre révidence 
qui me aamit la j^orge^ je me disais : « nous parti- 
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rons. Demain, nous ferons nos paquets. Je briserai, je 
brûlerai tout ce qu*elles ont touché, il faut arracher 
mon enfant à ce milieu maudit^ avant qu'il âiit laissé 
dans son esprit une impression durable. U faut que 
Valentine ignore toujours ces mensonges. Nous irons 
nous réfugier dans quelque coin, loin des méchants 
et des menteurs. Nous vivrons l'un pour l'autre, 
et le souvenir des mauvais jours s'effacera peut-être 
un jour. » 

Mais on ne peut hélas, supprimer i son gré une par- 
tie de son existence. Toutes les pensées et les 
émotions de la vie se tiennent et s'enlacent comme 

les anneaux d'une chaîne. La mémoire est indocile 
aux ordres qu'on veut lui imposer; les souvenirs 
sont des ennemis qui veillent, et si pour un instant on 
arrive à les chasser de soi, ils se logent au dehors, ils 
vous attendent, vous guettent au passage, vous enla- 
cent, et la ronde du passé tourne autour du vieil Iiomme^ 
avec d'autant plus de violence quil a fait de plus 
grands efforts pour s'y soustraire. La vie n'est pas une 
succession de faits tout nus : autour de chacun d'eux 
il y a rémotion, le rêve, .les impressions de toute 
sorte qui Tontprécédé ou suivi, qui en ont été la cause 
OU reàèt, et ce travail .cérébral, ces illusions, ces 
mirages dont nous avons emmuUoté nos actes se con- 
fondent bientôt avec eux; si bien que plus tard, nous 
ne pouvons plus nous rappeler l'acte sans nous rap- 
peler en même temps son entourage, ses langes, son 
écorce, il nous apparaît tout vêtu et nous sommes im- 
puissants à séparer ce que nous avons fait de ce que 
nous aurions pu faire; le réel de l'imaginaire, Tobjet 
de son image. C'est ainsi que l'on dme certaines cho- 
ses du passé qui furent détestables, que l'on chérit 
certaines douleurs. 
Pourquoi maudire le miroir dont le mensonge nous 
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rendit heureux? L'illusion fut trompeuse^ maïs la joie 
qu'elle Ht naître n'en fut pas moins réelle pour cela ? 
Qu'importe que la chose soit noire si mes yeux la 
virent blanche tout d'abord, et si le souvenir de 
cette fausse blancheur me charme et me console en» 
Corel 

Qu'importe qu'elle m'ait trompél Pourquoi fouiller 
dans ce mystère? Et d'ailleurs m'a-t-elle trompé ? Je ne 
veux pas le savoir. Je veux que l'évidence qui m'ac- 
cablerait ne. soit plus qu'un mensonge. Il n*y aura * 
plus de vrai pour moi que Tillusion qui m'a fait vivre. 
L'Estber réelle, c'est celle que j'ai là dans le coour. 

Tels étaient les raisonnements à l'aide desquels Je 
trompais mon chagrin. C'est ainsi que me réfugiant 
dans le passé avec une sorte d'obstination, je remettais 
toujours au lendemain le moment de quitter ce 
milieu qui m'aidait à . me souvenir. Et tandis que 
j'arrêtais le programme d'une vie nouvelle, que je 
songeais à quitter Paris, je reprenais peu à peu mes 
habitudes d'autrefois. 

A l'heure des classes, je regardais machinalement à 
ma montre, comme autrefois quand je craignais d'ê- 
tre en retard, et je sortais, rasant les murs, traînant 
ma honte, fuyant les regards, tremblant d'être recon- 
nu., Peine inutile I J'étais vieilli, brisé, mes cheveux 
avaient blanchi et je marchais péniblement, appuyé 
sur ma canne. Lorsqu'aprôs avoir cheminé par des 
rues détournées je m'étais rapproché du collège, je ^ 
regardais passer mes élèves. Je trouvais celui-ci 
changé, celui-là me paraissait grandi, je me rappelais 
leurs gestes, leur voix, et tous les détails de ce temps 
là* Que ne poura!s-je revivre de ma vieille vie, ren- 
trer dans ce collège dont je m'étais chassé moi- 
même 1 Mais il fallait subir jusqu'au bout les con- 
séquences logiques de mes fautes, il fallait à la justice . 
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de h ftpovidence que tout se brisât autour de moi, 
que je Tusse s^adonaé tous, que Timoléen, lai 
aussi... 

* 

Un soir, j'allai cb» kû,-^ comne je ^deiMDâns à 
k concierge si 3e pouvais monter, la b$mo» iema» 
m'arrêta court, en me disant: « Qu'il était absent* 

~ Aeiilrar»*Hl bientèk, .^joi? 

—0e n'en sais .ri^u , mousieuaDesl en yaj^a depuis 
quiœe jours. 

~ Et où est-il? 

^ Yaki Tadresse «qu'il a iMte bâ-oitins ponr 
qu'oft lui m i^amoiir ses dettoet. » 

là oeamefse £beidia du» . .te cariers, 9t me pré- 
Mitam aanmau :de pa^Mer sur lequel on iisail ces * 
âkn^esiBots: 

IloMRoihJ»ureau restant. 

Je m'âffiiissai sur une diaîse «ft laissai tomber i 
terre Te papier que j'^nrîâs à la main . ' 
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Le docteur Bernard, h» de nous 4itlendjpe> avait été 

se couchcT, lorsque vers onze heures du soir, iiuUe 
palache poussiéreuse s'arrêta sur ia place de Favras, 
devant renseigne de la Barbe d^or. Valentine, que j'A- 
vais tenue dans mes bras dumot la route« dorjoait 
à poings fisnnéB/ On ssoscna h nnofriae, ma bonne 

• • • 

\ 
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Marianne, doat la iè\B Te^ossit sut mon épaule de- 
puis deux grandes heures, uL nous descendîmes. La 
maltresîse d'auberge jeta dans le feu une bonne bras- 
sée de petit bois, tous les chaudrons de la citi- 
siiie âUa(Mièrent joyeuseaieat, et m'asseyant devant 
U flamm^^ je désbabilki ma |^%Ute£Ud.>CMUiitilo fins 
pressé. 

ljors(^*feUe fut infllaUée 4aQ8 «n gnad lit bien 

blanc et parfumé d'une bonne ode^ir de lessi/ve, 
que j'eus tout disposé pour la nuit, je me retirai dans 
la cliambre voisine et j'ôtai mon chapeau qui me tor- 
turait d^pui^ le matin; après quoi, j'ouvris la fenêtre. 
Un pUe twflet <de la lune éclairait confusément l'égUae, 
U'pbice*et île aoœmel; des arirnspami {«squels appa- 
lawsttift la ailhoueite étrange ei tout â*abord . indéfi- 
nissable des cheminées et des hauts pignons. Pas un 
)jruit, si ce n*est le murmure d'une éduse, le tîc-iac 
d'une horloge, raboiement lointain des chisens de 
ferme et le piétinement des chevaux dans Téeiiaie. 
L'juur^^aitpur frais, tout plein detoe parfum <âéU- 
àom dea cbaj^pei ia w jcrofais traaflpcntté dam .im 
monde imaginaire. Comme j^éteia .faiiii 4e <e^ fiads 
maudit dont je chassais jusqu^u mÊàoàm aomy^iukr! 
Je sondais d'un regard curieux cette mystérieuse 
obscurité, cherchant à deviner d'avance ce qu^e le 
jour me révélerait de ce nouveau milieu où ma vie 
allait .reeamjxiencer. i/è trouvais ce grand calme con* 
aolateiur at plein de promesses. Ëst-il donc bkn ditt- . 
die iipiàs toot d*effiaoer ime moitié de la liaf Je me 
mis an lit et avant de m'eadormir je reins k leUi»^* 
du docteur sur l'indication de laquelle j'av^ entrci^ii^ ' 
ce voyage. 

J'avais connu Bernard au collège d'Orléans, et quoi- 
qu'il lut mon ainé de plusieurs années, aous allions 
été dans la pnémo ^i^iaicm. J'avais conmi^é pour Jui 
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une certaine sympathie, je lui avais môme écrit une 
lettre au moment de mon mariage. Lors donc que je 
fus bien décidé à me retirer à la campaj^ne, me trou- 
vant fort embarrassé dans le choix do ma retraite, 
je. demandai l'avis de mon ancien condisciple que je 
savais installé dans le Biaisais où il ezerc&it la méde- 
' cine avec un grand succès. Il me promit avec beau- 
coup d'obligeance de me chercher dans son voisinage 
une demeure conforme à mes indications, et presque 
immédiatement, dans une dernière missive, il m'an- 

- nonça qu'il avait trouvé ce qui me convenait et se 
tenait à ma disposition. C'est .ainsi qu*après avoir 
recueilli les dernières parcelles de ma fortune qui, 
grâce i Dieu, nous assurait le nécessaire, j'allais 
échouer dans le bourg de F^vras. Le lendemain ma- 
tin, le docteur venait me chercher dans son cabriolet, 
et par des petites routes gazonnées, bordées de haies, 
d'où les oiseaux s'échappaient par centaines, il me 

.conduisait dans cette propriété qui m'était destinée, 

- et dont il m* avoua être le propriétaire. Les conditions 
étaient admissibles; j'acceptai tout les yeux fermés, 
je retins sur l'heure une servante du pays et- le soir 
même je m'installai dans la maison. Vraie demeure 
de curé, riante à Toeil, abritée contre le vent du nord, 
vieillotte, modeste, située à un kilomètre du bourg et 
entourée d'un jardin en pente où les pommiers et les 
chous, les giroflées et les salades poussaient frater- 

. nellement. Le long des allées étroites, de hautes bor- 
dures de buis; trois marches fendillées, donnant accès 
dans la salle à manger; un banc en pierre près d'un 
cadran solaire, et tout en bas, le ruisseau coulant sous 
les saules parmi les grandes herbes. Puis le lavoir et 
son toit en chaume, Tembarcadère pour le bateau.... 
rien n'y manquait. 
Je venais de trouver un cadre fait pour moi ; c'était 
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bien là le coin où j'aurais toujours dù vivre. Je remer- 
ciai Bernard avec effusion. 11 me semblait qu'il avait 
dû choisir cette demeure avec tendresse, qu'il avait 
deviné, par une touchante intuition, mon âriste état 
moral et s'efforçait de l'adoucir en me procurant ce 
refuge. G'ëtait là, certainement, une affaire de cœur et 
j'en étais d'autant plus touché que mon vieux cama* 
rade poussait la délicatesse jusqu'à dissimuler son 
affectueuse sollicitude sous une apparence de brus- 
querie et de hauteur. 

C'était un homme gros, court» très-coloré et, comme 
il le disait lui-même, ne connûssant pas d'obstacle. De 
bonneheure il avait perdu sa femme qui lui avait laissé 
un fils appelé Joseph. Il jouissait dans le bourg d*une 
grande considération, non pas seulement à cause de 
ses talents et de sa façon joyeuse de les mettre en 
évidence, mais surtout à cause de sa fortune qui s'était 
accrue rapidement, à cause de sa belle maison en bri- 
bes et en pierre qui menaçait le ciel de son paraton* 
nerre, à cause de son habileté à prévoir les occasions 
et à en profiter, à acheter son avoine, i vendre son 
vin, à se rendre acquéreur de grands bois qu'il mor- 
celait ensuite à la grande joie des paysans, après en 
avoir vendu la superficie ; à cause de son caractère en- 
treprenant, résolu, de son timbre de voix sonore lors- 
qu'il disait : « Les hommes carrés par la base comme 
moi, ne sont jamais pris au dépourvu »; à cause de 
son gros ventrô, de ses petits yeux, de son poil roux..* 

Loin de m'irri ter des allures brusques et proteetriceaf 
de Bernard, je les acceptai avec une sorte de recon- 
naissance :lesdernières épreuves par lesquelles je venais 
de passer m'avaient rendu plus timide encore qu'au- 
trefois. J'étais maintenant isolé, sans conseil, doutant 
de moi et accablé par la responsabilité des résolutions 
que j'aurais & prendre. U était véritablement providen- 
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tiel qu'à ce moment-là même un ami solide, résolu, 
ignorant les obstades et carré par la base, me permit de 
m'appuyer sur son épaule et de m'accrocher à Im. 

Bieafcôt ja fttSt«m«ki paries préoûsupatioiaî 

mm^mnlHmqmme causail mon iostallatioD ou /pour 
mieui àke-. llnstaUatM ds VjOflBftiM. fcKkabiie i«ix 
dioms 4v«iéiioge et poi!lé ^Mtr nuture 4 iptémÀr «ft i 
peser les conséquences, j'apportais dans cette nouvelk 
besogne la i&crupuieuse attention d*un chimiste qui fait 
une analyse délicate. Deux chainbres me paraissaient 
égaiemâfk propres à toomoir ma ûile, mais laquelle 

D un autre coté, oe massif d'arbre» poQ vas teutrodenir 
une humidité funeste, cet iwcoîiTéniônt n'était pas à 
* craindre pour ia première ckambre tpie j'ewsse saas 
doute clioisie %am les mille inconvénients qwe j'y dé- 
couvrais à chaque instant A force ée iréfLechir, j'en 
arrivais par des déùsitÈkem io^iquas i accroître mm 
inàécmom ai tkm de ^tas. Hmieurs lais jt'albiî m 
bourg pour voir Pof irih» thi docteur: Mais qwtod 
j'étais dans soîi caWnet tout pleinide cartons, quand jele 
voyais entorlillé de sa Tobe de chambre, assis devant 
son vaste bureau couvert de papiers importants et 
qu'après anroir promené sa maiu siir son front comme 
mn bomme qu'on, dérange, iiw diaait en aie riant au 
Im: « Ih bieD) q«\66t-a» <eBam,..ttu» ^pmvBpe BA4^ 
laiti? 3» j^éftaisaBii^ cewt liaDa vum éésîgr d'expan- 
skia, et comparant msB aflhnwaiix ei^iies, je in-ae-> 
cusais d'enfantilkge, <1 nidiiicrethm, et'le plus souvent 
le quittais sans lui avoir parlé de ce qui m'avait 
amené. Je me rappelle encore la prodigieuse hilarité 
dont il fut pris, iQfa(|u'tttt jour je vins lui demander 
quel était à aM.wis, dans ma fMfmké^ ïmàtoii le 
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plus eofu^mble pour y établir m phifiontètr^ANi^fê 

sentais la nécessité pour régulariser les arrosages. Et 
cependant, pour un esprit raisonnable, rien n'était plus 
naturel que ce dtisir de pluviomètre: commuent donner 
à Ift terre la quantité d'«au qui Im ooaviwt si l'on 
ignore statiatiqiieBieHt eeqttecteqve mèlm^airrécUMt 
' et peutTecevoîrf mas» qu'importe^ 

Iiors^uetedkasBbf^Hle VdmtiiW'ihteh^^ d'a«tm 
soins commencèrent pour lesquels je ne devais avoir 
confiance qu*en moi. Je me mis à tapisser, à calfeutrer, 
à clouer des bourrelets sous les portes et j'eus dès le 
premier Jour lesr mais» meurtries par les cavaps de 
marteau. Outre que je donnai»' au jardin une petite 
façon, je dirigeais eiieore tes^ monifsiers ei tes sem»» 
riers que j a?ai9 Mt ftiire Tenir ponr des- petite arran-* 
gements... C'était une bien grosse afïairef En fait de 
menuiserie et de serrurerie, j'en étais réduit à mes 
études de mécanique déjà lointaines, de sorte que 
cette direction me donna beaucoup de mal. Peut-être 
môme.caleulai-je trop scientififUMMol les coosé-^ 
qnencea^^obables d» diaqne daimr car i aurlm 
sourent qn^ni: dut recommenoer te lendemain ce qn^on 
avait fait la veille. Je m'en excnsaie auprè»-des onyrlcirs 
cherchant à leur faire comprendre sur quel principe 
j'avais basé mes raisonnements. 

Malheureusement les notions les plus él^aentaires 
leur faisaient défaut. 

Bernard me dil un jour : « IMs (jpiel métier ûaa* 
poses^ttt doncà tes mallienrefix- tnmimy mm pauvre 
Babolain? On- ne parte qve; de toi dans^le bour^. » 

Je n'avais pourtant qu'un désir; c'est que le monde 
entier nous oubliât, moi et ma fillette, dans le petit 
coin béni où nous nous étions réfugiés. 

Enfin le silence et le calme se tirent autour de nous; 
notre Installation était terminée; nims étions seuls et 
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bien chez nous. Il se produisit alors en moi un phé- 
nomène étrange. Le silence des champs, la pureté de 
cet aûr vivifiant qui me redonnait la santé et me gri* 
sait un peu, les arbres, les fleurs, le ciel profond.... 
Tout cela me plongeait dans un recueillement et une 
béatitude que je n^avais jamais ressentis. Je me lais- 
sais pénétrer par cette bonne nature que je voyais 
pour la première fois. Je me livrais à elle, j'étais 
confiant, sans crainte de l'avenir et pendant des heures 
couché dans Therbe, soulevant les brins dé mousse, 
fouillant parmi les petites fleurs, j'écoutais, j'atten- 
dais, j'absorbais des sensations indélinissables, vagues, 
confuses, mais douces et consolantes. Et ce n'étaient 
pas là des impressions purement physiques; il y avait 
entre la nature et moi échange d'émotions et de sen- 
timents véritables. Je devinais une âme qni parlait à 
la mienne ; il y avait de la tendresse dans la chaleur 
de ce bon soleil qui me caressait le dos, une hospi- 
talité charitable dans cet arbre qui m'abritait de son 
ombre. Mon jardinet avait du cœur; c'était un confi- 
dent sùr, discret, toujours prêt à m'entendre, jamais 
las de me consoler. Plus de railleries, plus de mé- 
fiance.... Depuis que j'étais seul, je n'étais entouré 
que d'amis. 

Les chagrins et les misères d'autrefois me produi- 
saient l'effet de -cette basse vague et continue que 
cause le roulement de la voiture, et qui vous invite à 
chanter. Le matin, lorsque je repoussais les volets de 
ma fenêtre dans les toulfes odorantes de clématites et 
de jasmin, que l'air pur entrait à flots, que j'aperce- 
vais mes arbres rafiralchis, heureux de vivre et mon 
gazon saupoudré de rosée, que j'entendais le ramage 
don fauvettes et des rossignols qui me disaient bon- 
jour en faisant leur toilette, j'avais l'âme épanouie. 

Je pensais": l'horizon serait-il d'autant plus vaste 
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que se rétrécit le milieu dans lequel on vit? Serait-ce 
dans notre âme qu'est rimmensité: Dieu lui-même 
serait-il au fond de notre cœur, et serait-ce là qu'il 
veut qu'on le cherche? 

Tout mon passé avec ses souffrances, ses aspirations 
Toiles, me semblait maintenant inexplicable : Il ne 
devrait être permis de courir au bout du monde pour 
étudier les plantes exotiques, que lorsqu*on connaît à 
ioud la giroflée de sa fenêtre. Nous avons tous en 
somme un gros fil qui nous retient prisonniers : en 
tirant dessus, nous noua cassons la patte, mais nous 
n'allongeons pas le lien. Les chèvres qui broutent sont 
d'étranges animaux : mettez-les au beau milieu de la 
pelouse et tout d'abord elles se précipiteront au bout 
de leur corde qui les étrangle, soupirant après les 
broussailles qu'elles ne peuvent atteindre et ne son- 
geant pas à la bonne herbe tendre qui entoure le 
piquet. N'avais-je pas été comme la dièvre? Mange . 
donc ton herbe, Babolain, me disais-je et tu verras 
«près, n me semblait que Talentine, si petite qu'elle 
fût, devait ressentir les mêmes émotions c^ue moi. 
J'en aurais la preuve plus tard, lorsqu'elle saurait 
parler et me raconterait ses impressions d'enfance. 
. Assurément elle était heureuse, se roulant sur le tapis 
que Marianne étalait à l'ombre. La chère petité ne 
pouvait pas me juger encore, elle ne me trouvait ni 
sot, ni ridicule, je ne lui déplaisais pas.... Il fallait 
. profiter du moment, m'assurer de bonne heure de sa 
' tendresse, et je cherchais dans ma cervelle le moyen 
de m'en faire aimer. Souvent, irritée par mon regard 
persistant qu'elle ne comprenait pas, elle m'évitait 
comme on évite ces rayons de soleil qu'une glace 
darde sur vous* Aussi j'attendais prudemment son 
sommeil pour la dévisager à mon aise. Les occasions 
ne me manquaient pas. Presque chaque soir, ma iil* 
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lette qui durant toutle jour avait respiré le grand air; • 
s endormait dans un fauteuil. Alors, comme un avare 
qui descend dans sa cave, bien sùr de ne point être 
observé, je m'approchais d'elle avec raille précautions* 
je .gllssais.-UBfi coussin sous 'la* tète de la petite dor- 
lAeuse sanBlropidetmaladDesse^.ma fou Je rapprochais 
rune» de. rautra* se» g ambes 'écartées, je soulevais, ses 
petits bras tout ronds, je disposais Tabat-jour de lai 
lampe et penché sur elle, agenouillé, je désaltérais 
mes yeuK : 

« DorS| mon trésor, dors en repos, mon petit ange ! 
C(»D2ne tu me rends heaceux l Pourrai-^jeiplus tasd tei^ 
piiyer tout le bonheur que lu me donnes.:» 

Et j'éccutaiB.sairMpiratiQnicahne, jç voyais ses na? 
rines transparenies^et veloutées se. soulevant réguliè^ 
rement, ses paupières épaisses avec leurs longs cils 
qu'agitaientdes mouvements imperceptibles. Je voyais - 
la peau satinée de son petit cou ; et derrière l'oreille,' 
fraîche et rose comme une pétale<de fleurs, les haes>> 
boucles de la nuqueii. moitié cheveux; moitié duvet^ 
aspirant de leucs raeine&^gourmander^ les bons sugs> 
de cettei crème vivante. 

Q\ie de beautés et de merveilles il y avait dans ce»» 
petit corps! Que sera-ce donc lorsque je pénétrerai- 
dans son esprit et dans son cœur, que nous pourrons • 
causer, penser ensemble et parlager les.mémes émo- • 
tiens 1 Geiqui m intriguait, c'est lesourire qui parfois,, 
dunanile* sommeil, sçulevait le coin de sa bouchot et . 
accentuait k fossette * de sa joue. Je^me demandais 
quelle pouvait être la cause de sa gaieté. Gomment 
l'is idées se formaient-elles dans cette petite tète? 
J'aurais voulu savoir tout cela pour la mieux com- 
prendre et par suite la posséder plus complètement....'* 
Ce quLe&t sur, c est que ma présence ne la gênait pas - 
et je lairenKexiciais.di'ètKe heureuse devantmoL. 
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, Marianne' me surprenait presque toujours en fia- ' 
grant délit d'adoration; cela était terrible. Jé crois 
que la vilaine femme y mettait une certaine malice, 

car à l'endroit de V^alentine elle était presque aussi 
jalouse que moi : 

« Il estpourtantbien Dieure de couclierles eufant^, 
disait-elle en entrant tout à coup. 

— Mais. VOUS: allez Jaxéveiller! IVailIêars la pendulé 
avance^ ava&ce.beattCOiip, » £t Jovsqylayant porté ma ; 
liUe dans. sa chambre, nous, entamions sa toilette de 
nuit, la discussion reprenait à voix basse. Marianne, 
m'accusait (f arracher les l)o liions, de faire des nœuds 
aux cordons, de commettre mille maladresses, de ne 
rien entendre à celte besogne..., tout cela élait bien 
vrai, mais je n'ea voulais pas^convenir, et je me dé- 
fendais démon mieux*.: 

« Pas moins vrai que la mignonne va attraper une 
fluxion, de poitrine si monsieur pfisse une demt-hbmre 
à lui mettre son bonnet. » 

Il est vrai que je ne me pressais guère. C'était 
moins le fait de ma maladresse que le désir égoïste de 
prolonger moa bonheur. Bien souvent je me suis ré- 
veillé la. nuity croyant l'entendre tousser, poursuivi 
c[ue j'étais pjir lidée de cette Iluxion de poitrine dont- 
la. nourrice me menaçait toujours. 
' Ah! les heureux moments que je passai là I Ce n'est 
pas, il faut bien le dire, que j'eusse oublié tout à 
fait le passé ; une boucle de cheveux de mon enfant, 
une ressemblance lointaine, un geste, un rien, me 
faisait .tressaillir, et bien des blessures se rouvraient; 
maisces moments étaient courts, carie charme dé 
ma vre nouvelle calmait'» en- lés voilant, lés souvenn*s 
d'autrefois. Je m^dubliâis moi-même. 

Durant ces jours sombres et • humides, où la pluie 
tpmbe. siuis iuterruptioa, et où Ton devient maussade. 
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malgré soi, j'enfilais mes grosses bottes, et j^allais faire 

une promenade dans le bois. Or, en voyant les pousses 
nouvelles, les plantes et les arbres épanouis, heu- 
reux, vivifiés par celte eau bienfaisante qu'ils bu- 
vaient avec délice, en songeant â toutes ces racines 
qui aspiraient dans la terre humide la fraîcheur et la 
vie, j'oubliais ma mauvaise humeur, mes vêtements 
mouillés, la fange où je pataugeais et je souriais aux 
vilaKns nuages noirs. Tous les êtres de Tunivers ne peu- 
vent être heureux à la fois. Chacun, à tour de rôle, 
a sa part de plaisirs et de tristesses. Il o'est pas de 
douleurs inutiles, car toutes font équilibre à des 
joies. Chaque larme qui tombe est une goutte de 
rosée qui fera édore un sourire. Et c'est.une grande 
consolation, ce me semble, quand on souffre, que de 
se dire : « Il y a de par le monde, en ce momen{-ci , 
quelqu'un dont je fais le bonheur. » 

Et puis, avant de maudire personne et de .crier au 
ciel: « Douleur, tu m'accables », il faut réfléchir un 
peu, essayer, comme font les malades, de différentes 
positions, car il en est toujours une où la blessure 
devient tolérable. Pour moi, — est-ce excès d'égoïsme 
et d^orgueilt— je ne sais, mais j*ai souvent trouvé 
du charme à sonder mon mal, à en étudier les détails, 
à en observer la marche comme du haut d'un balcon, 
la lorgnette à ia main. 

Des mois, des années, se passèrent au milieu de ces 
jouissances intimes dont j'avais rempli mon existence. 
Ëntre la société et moi se dressait un mur imagi- 
naire qui, chaque jour, devenait plus élevé et plus 
infranchissable. Depuis mon installation dans le pays, 
je n'avais pas été trois fois au bourg, qui m'inspirait 
une sorte de terreur; Bernard, lui-même, avait dés- 
appris le chemin de la maison, et je savais qu'an- 
tour de nous, les paysans me considéraient comme un 
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original 1/n peu innocent de la tête, MaJgré tout, on avait 
pour moi des égards à cause du pluviomètre qu'on 
apercevait par-dessus la haie, et que Ton appelaitdans 
les environs : la manivelle û faire pleuvoir. Cepen- 
dant Valentine n'était déj& plus l'enfant qu'on pou<> 
vait emprisonner dans ses bras et endormir avec une 
chanson ; elle était arrivée à ce moment délicat et 
charmant où la femme commence à apparaître dans la 
petite iille. Peu à peu les traits de sa mère s'accen- 
tuaient sur son visage; elle avait les allures d'Ësther» 
ses gestes, ses intonations de voix. 

J'en fus d'abord troublé : ce n'étaient pas le ressen- 
timent et la haine qui me revenaient au cœur, mais 
au contraire le souvenir d'illusions dont j'avais joui, 
d'enivrements délicieux. Si épaisse que soit la digue 
dont on se protège, il arrive un moment où Teau 
suinte et pénètre». Les ivresses passées ont des échos 
qui persistent. Si j'avais su mieux comprendre ma 
femme, que de malheurs j'eusse évités 1 La nature 
l'avait faite aussi bonne que belle» peut-être* Et par-» 
fois les preuves de sa bonté et de sa beauté se confon- 
dant ensemble m'assiégeaient en foule. « Ah I si je 
pouvais recommencer la vie ! » 

En même temps que je repensais à tout cela, l'in- 
quiétude me gagnait d'autre part : Valentine avait 
des curiosités que je ne pouvais m'expliquer, des co- 
quetteries, des façons délicates et féminines dont j'é- 
tais intimidé, et cette possibilité d'échanger nos pen- 
sées et nos émotions qui avait été pour moi la plus 
douce des promesses, m'effrayait maintenant. Je la 
trouvais trop intelligente, je sentais que j'avais de- 
vant moi un juge curieux, lin, observateur, à qui bien- 
tôt rien n'échapperait. Je devinais déjà les railleries 
prochaines. Railleries involontaires, inoffensives, dont 
je ne songerais jamais à lui faire un crime, la pauvre 



enfant; pouvait-elle s'empêcher d'être vive et spiri-i 
tuelle? Dès lors, je veillai sur moi plus scrupuleuse- 
ment que jamais, afin que pas un de mes :ge s te s, pas 
me de mes paroles pût lui déplaire . Je «avais ptt 
eipérienee ce^foe^peat ooûter une)iiialadraise<m:iiae 
erreur; Il.s'agissait'mainteiiaBtfdetierpas^OQm^ 
ire l'avenir, de vealiraler d'avance les 'oonséqvemes 
probables de mes moindres actions, idet Tiobliger à 
m'aimer, de la rôndre heureuse, ctépier- fies goûts, de 
comprendre sa nature.... 

Parfois, la traitautipomme inné qpetitet femme, jetai 
deœaaidais^soniiaviSii je iaiisaîs appel ai ion 'expérience. 
&mntfjoes'.proinsiudes, je ; lui: faisais part de: mes 
éiffotkins/ je' PiiivitaisMà.'rèver\«veo>inoî.^. puis, me 
rappelant son âge et tremblant d'avoir commis quel- 
que imprudence, je rebroussais chemin bien vite et 
j'entamais énergiquement quelque récit de pure imagi- 
natioBi tout plein de cette boaQ0»g]}6sse:gaieté qu'af- 
fectioenent les eBianta.... ChoeeistaBalière: : eUe m- 
tait: grave, : silenoienae, . mSQb8eriwlit .iavec } une - fixité 
cpiinme faisÀit' perdre *cont6niince : je /ctœrchais mes 
mots, je m'embrouillais dans mes phrases, je sentais 
que mes gestes n'avaient aucun rapport^avec ce que 
je voulais dire, j'avais la conscience d'être pitoya- 
blement embourbé; et elle, apcèSwavoir;ûbservé tout 
cela,4|aitt8ât>ma'jnaia:et'm(iarmn^ Ça, o^estbieii 
ennujviux I'» 

aAit metvDttexlonleiif >po»Fiaei cpie^oètiaveu/Ét 

cependant je ne pouvais m'empècber d'admirer cette 
cruauté louchante de l'enfance, qui, sans se soucier 
des conséquences, dit toujours sa pensée et t/oute sa 
pensée. Je pensais : « Valentineia.un espriLau^dessus 
de son^Âgev^Ue^sera fejnme dé gBaiule.ii]ifteUigenoe^... 
oommeéiait sa mère! J aitiaisidûi'OnmpMandrefielalottt 
•de suite. Jlf8ntiàiiO0Mpmtldii&iUimfints plua:6érîeiix. 
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Le moment est raiu dal^tcaire mn l'amasant; il le 
faut, je le dois; je siBSTetpOMablerderaat la^cooitté 
et devant ma conscieme^*. Qetterpmaéemietfliiaait an 

fond, et comme père et comme 'profeseeur. J'étais là 
sur mon terrain : les années laborieuses de ma jeu- 
, nesse,mes succès d'autrefois me revenaient à l'esprit, 

'et je lui savais gré à elle, qui, indirectement, réveil- 

^iidt ces souvenirs. Jeeoageai profondément, et comme 
eoa^déms'qiiele'tré^r d6:phi8 plréaien dsBsrda 
vie est la facidlé.de juger tvfeovppédsimifet'âlttnelfttr 

'ionte^clioee, je pins>le(parti:de'Comraenoer'rédiiieation 
de ma fille par'Pétude des sciences naturelles. Quoi- 
que je cherchasse toujor.rs xrn prétexte ingénieux de 
1 instruire, j-eu&le tort peut-être de la poar&uiyreiUn 
' ipeu de trop'daimoo'easeigaemeat. 

*«6i je'Voulais, paivmemple, 'conduire VfvlentiDe ' m 
•bofâ'de laTivièce;Mn de^ilaîiaspàaer'inajroloi^, je 
cherchais, par Tadresse et la douceur^ A fatre'màbre 
en elle le désir d'y aller. Alors, j'improvisais de mon 

^ieux : là, c'était un «papillon qu'il fallait latlraper; 
puis, un peu plus loin, une fraise énorme à cueillir, 
et de papillon en fraise/ de fraise en papillon, ^ooas 
arrivionstau bord'^de yem«^Alovs, ' par luo» «ecoNMe . 
habile^ que j'exécutais sansqu^elle pût.toremafqiier, 

Mje lançais mon^chapaou'.da paiilèe danlaTivièee : • 
' «<Ah t monIDîeuv mov'chaprauî qui ^estvlonbé dans 
l eau! »' -m'écriais -je, en m'efforçant de donnerià cette 
exclamation un grand accent de vérité. Quand elle 

*.avait fini de rire, je reprenais, car j'avais mon idée : 
« Tiens, vois donc, mignonne, mon chapeau<ipiii>a'en 
'Ha! Pourquoi s'en iva^lî.»-^ Jefaiaaîsjquel^espaSy 

;i:et*à Taide dHiQ bâtam, i|e mpAchns.^a :ooifitee;iDès 

.lors, mest'iiréiiiîssesoèlant posées, je! me- evo^s «èr 

idu résultat, et je disais avec. vUne certaine asisurance, 

;ealui prenant la; main : 
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« Je suis sùr que tu t'es demandé pourcpioi moa 
chapeau s'en- allait loin de nous"? 
^ Noiif papa, cela m'est égal. 

— Ah I tu ne t'es pas demandé cela? Tu n*en seras 
pas moins contente de le savoir, car tu es une petite * 
lille curieuse de t'instruire : hum.... hum. La cause de 

ce phénomène, mon amie, est la pesanteur. Tu vas me 
dire : « Quoi I papa, c'est la pesanteur qui fait marcher 
la rivière? » Je m'efforçais ainsi de donner à ma dé* 
moDstration du mouvement et de la vie. 

« Hoif je n'ai rien dit du tout, murmurait l'espiè- 
gle, en m*attirant du côté des fraises. 

Tu ne Tas pas dit, mais tu Pas pensé, mon 
amour; et dans le fait, cela n'est point aisé à com* 
prendre. Il faut t'imaginer, d'abord, qu'il y a au cen- 
tre de la terre une force qui attire tout ce qui est à 
la surface : les pierres, les arbres, les hommes, les 
mûsons, les.... 

Papa, les fraisa. « 

«-^ Oui, ma fille. On dit que les corps sont lourds, 
parce qu'en voulant les soulever, on a à lutter avec 
cette force/que l'on nomme pe....san....teur. Voilà 
que j'ai fini; n'est-ce pas que cela est bien curieux 2 

~ Non, papa. • 

— .... Or, Teau de la i*îvière est soumise, comme 
tous les corps, à Taction de la pesanteur, et tu vas 
comprendre dans un instant . pourquoi mon cha* 
peau.... 

— Mais, papa, qu'est-ce que cela fait, puisque tu l'as 
rattrapé. 

Sans doute, mais...* i» Fallait-il insister ou me 
taire? 11 est certain, qu*en continuant, je.gravais dans 
sa mémoire, grâce à une circonstance fortuite, une 
notion scientifique précieuse; mais, d'autre part, n'ai- 
lais-je pas la fatiguer et Tennuyer par un eliort d'at- 
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tention trop prolongé? Et comme Valentine m'atti- 
rait de plus en plus vers les fraises, il me venait une 
inspiration subite, j'en cueillais une, et la tenant dé- 
licatement de mes deux doigts, par le fin bout de la 
queue : « Ce fruit, lui-même, est soumis aux lois de 
la pesanteur, et la preuve, c'est que si je le lâche 
il fera tous ses efforts pour aller vers le centre de la 
terre qui le sollicite.... En effet, tu le vois, j'écarte 
les doigts, j'abandonne le fruit à lui-même, que fait- 
il? — 11 tom.... » 

Malheureusement, je ne pouvais achever car Va- 
lentine, sautant en Tair, enlevait rapidement la fraise 

et la mangeait en riant aux éclats. 

N'insistons pas, pensais-je à part moi : insister se- 
rait compromettre Tavenir. J'ai été imprudent, je m'y 
suis mal pris. Il est même heureux qu'elle m'ait ar- 
rêté par son espièglerie, car j'allais peut-être dépoéti* 
ser pour toujours ces admirables principes de la pe- 
santeur. Quoi de plus séduisant, pour une jeune intet 
ligence, que de soulever le voile qui cache ces grandes 
lois de l'univers? Une autrefois, je préparerai plus soi- 
gneusement mon exordé, et je trouverai pour entrer 
en matière une voie plus détournée. 

Cependant, il devint évident que ma ûlle avait 
pour idée fixe de se soustraire i nos instructives 
causeries. J'avais beau fractionner mes pilules en 
d'aussi petits fragments que possible, et entortiller 
chacun d'eux dans le miel le plus parfumé, l'enfant 
flairait la drogue et fuyait à toutes jambe.s. Vainement, 
je la priai, je la suppliai ; vainement, je lui fis entre- 
voir les côtés poétiques de la science humaine ; tout fut 
inutile. Elle ne retrouvait sa bonne humeur ordinaire 
que lorsque, rendue à la liberté, elle pouvait aller re- 
joindre sa bonne et l'aider à cueillir les haricots ou à 
étendre le linge sur les haies du potager. J'avais pour* 



226 



J&ABOLAIN 



-tant un devoir, nne mission à remplir; aue faire? Je 
ia'suivais d un œil triste, Uiidis qu'elle s échappait et 
«Mirait 811 -soleiL )le fcifisoimais, en eatoadant l-écla^t 
^de-ieon 'Ftre, *et j'étais Je plus«en pins jaloux de. cette 
groBse TlllageoFise m nezTOuge, èJ'cBîl réjoui, de 
xèttve Marianne qui, sans effort, savait se faire aimer. 
Je lui en voulais d'être gaie, rieuse, dévouée, d'avoir 
«ionné à mon enfant toutes les preuves de tendresse; 
je luien voukis de rhabiller oba^tte inatin^de natter 
ses cheveux blonds et soyeux, que j'eusse nattés moi- 
-BkèmeïiaiieoAaDb àéàmàudMTf sif oniifte.V^ùtipeniiiî&; je 
'>hiî eit voûlaîs'iâerfabtriqmv'desUarftss.ims dont 
Valentine était gourmande.... Eniin, j^éfeais jaloux, et 
j'en soutirais, -c J'ai, des sentiments bas, me disais-je.... 
Et cependant, si cette Marianne, ignorante et supersti- 
tieuse/iaièait avoir une inâiieitea £ù£heuse rfiur.i- esprit 
ide mon eùfa»tl #aQ;'demir30e'iMiraiWl)|)as.ide.l;é- 
^fCpgDei*^ « , 

^Ët^me'icàkiiaat)daUtiiàt;cD^ «.Je ,A':|ii 

"léème pas le-wnirage xî**ètre frwnciaivec moi-même : je 

calomnie la meilleure îdesiemipes,. paireô, qu'on l'aiine 
•et qu'on ne miaime pas. » ' " 

Cependant, ma iiUe lOvait au foiïd un/grand. attaGiie- 

'inent pour iooaoi; je le sentais bien à : l'amour que 
. j^prouvaîs ^pmvi ette. Mm i inhabUeté .tétait le ^ul 

<»bsiaele qu-iliiy eât'eiiteQiioiis:: jeuvaTais jamais.au 
i -m'y prendre. 

Plus tard, jiai analysé tout cela et j'ai recueilli bien 

des observations qui m'eussent été utiles si je les 
• eusse - faites plus tôt : Les petites femmes qu'on 
kappeMe <àeS'|i«ime8 £lles sont assiégées par mille rêves 
'oaprlcieiix, par :miUe)&»ààiâestjAd^ 

lesqiieUes ettes «ie> peuvent Jntter qu'en se coofiaot à 
\me âDteUigance «qu'-eUes sannent «sans ^faiblesse. Elles 
''aQQt^Teeoiuiaissantes.à Têire euer^ique qui les oblige 
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'àffloolir 'd'elles«imé9Ms «t <leBjdélûniefdeft«(AeaiBicM.de 

leur esprit. 

Que de fois elles poursuivent celui qui les aime de 
leurs caprices persistants dans le seul but de le mettre 
là répreuve, de tàter le terrain! Non pas qu'elles 
ymleiit se jouer dd lui L-Lour conduite^est insboclive : 
'. aTaAtjée^&Jiqipuf er sur .tm. «bàtoa *n*.e6t41 pasc nabirol 
.d:en, éprottver^ la .solidUé?' Coauiie ^eUes «aveat bien 
que leurs gros*désîrs sout fous, leurs tentation» inad- 
îmissibles et comme elles se sentent amoindries, iso- 
lées, lorsque par faiblesse on les approuve, alors 
qu'un refus bien net les délivrerait. Ce n'est pas un 
OHiaiire qu eiie&.cb6r£bent ; mais un amii^faiUible qui 
'fih<Hêi£6ç,. élague dans jjei iimiÀlis.de. Aeng&rfanprgswons 
inagafaandes. 

Je n'avais jamais eu la forcé d'être complétjsnent 

xet ami-là. Même dans les mauvais jours où Yalentine 
s'obstinait à ne pas comprendre une explication répé- 
tée vingt fois, le timbre de ma voix nlav.ait jamais" 
exprimé Timpatience : c'était ma façon de l'aimer.» Je 
n'javais jamais 5U. manifester monaifeG&iiiO{qu!en Tra- 
itourant de patieneec et-de douceur^tm vendant «ses 
heures égalemrat faciles :et heureasas, de sorte scpie 
ma petite chérie tétait Gonmie an boni de ces hics 
tranquilles et purs qu'on ne saurait regarder long- 
temps sans éprouver le désir de les troubler en y 
.lançant une pierre. Ma patience qui ressemblait un 
..peuitcop àde la dociiiiié>lin'i^ait; elle sentait son espié- 
.glerietroitre à mesure que jetaiientevaisies j)Féliex.te8 
:de Ja.iMBilefiMr. £Ue tétait te0tée'>d!avoir raison de 
mà douc^r dcmt elle n'avait jamais pu voir la fin : . la 
curiosité i> en mêlait rapidement, elle devenait Irès- 
mécbante, la pauvre mignonne en ava*t conscience et 
Tagacement qu'elle en ressentait augmentait encore 
aaiftcbeuse humeur. Cela éi<ait plus lort qu-elle; pour- 
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quoi aussi ne l'avait-on pas arrêtée, ponrqum n'a- j 
yait-on pas d'autorité sur elle, était-ce sa faute T ' 

Mécontente d'elle-même, elle en voulait aux autres, 
ce qui était bien naturel : c'est toujours chez le voisin 
qu'on cherche la racine des mauvaises herbes qui 
poussent en soi. Elle m aimait quand même, assuré- 
ment, mais d*une tendresse un peu compatissante, car 
elle savait trop que mon sort était entre ses petites 
mains. 

Et puis, mes caresses n'arrivaient jamais à l'heure. 
Rien n'est plus mal reçu qu'un baiser qu'on n'avait 
pas souhaité, et l'ange gardien lui-même qui à cha- 
que instant. du jour entretiendrait son protégé de ses 
projets d'avenir et de sa sollicitude, deviendrait en peu 
de temps bien ennuyeux. Je compris tout cela plus 
tard. 

Les enfants grands et petits se grisent volontiers 
d'arbitraire, et bientôt la différence entre le possible 
et l impossible s'évanouit complètement. Ma Yalentine 
marchait de ses jolis petits pieds dans cette voie. 
Elle commandait, ordonnait, réglait toute chose dans 
la maison; mais sa voix était si bien timbrée, elle 
«était si charmante dans son rôle de maltresse de mai- 
son.... c'était une joie de courber la tète : « Quelle 
précocité, pensais-je, elle fait de nous ce qu'elle veut. 
Quelle netteté dans ses idées, quelle justesse de coup 
d œill Elle a le sens critique, elle l'ai et point timide, 
jamais indécise ! ces deux défauts que j'aurais pu lui 
transmettre et dont j'avais tant souffert. Il était tout 
simple que douée de cette façon exceptionnelle, elle 
aimât à donner des ordres, à les faire exécuter rapi- 
dement, à constater son évidente supériorité. J'aimais 
dans ma fille chérie jusqu'à ses impatiences et ses 
petites colères qui donnaient à ses yeux plus d'éclat 
et à son teint plus de fraîcheur. Sa façon de faire crier 
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les marches du parquet me faisait tressaillir : ce 
n'était plus un bruit maïs une musique dont Técho 
charmait encore mon oreille longtemps après avoir 
cessé. La beauté de mon enfant me rappelait si bien 
celle de sa mère, qu'en certains moments de rêverie» 
fisther et Valentine ne faisaient plus qu'un pour moi ; 
le présent, le passé, Favenir se mêlaient ensemble. 
J'eus, au fond de mon cœur, des désespoirs profonds 
ou des joies folles pour des niaiseries insignifiantes, 
et c'est ainsi que, concentrant ma vie dans une uni- 
que pensée, je m'efforçai de rendre plus étroite encore 
cette existence d'ermite où se résumait pour moi 
l'univers tout entier. 

Un jour que je mettais mes raisins en sacs, Marianne 
vint me dire que le curé de Favras désirait me parler. 
J'en fus extrêmement surpris, car il ne venait à la 
maison absolument personne, et pour que le prêtre 
eût frappé à ma porte, il fallait assurément une raison 
très-grave. J'étais çi peine descendu de l'échelle que 
j'aperçus dans l'allée se dirigeant vers moi, monsieur 
le Guré en personne. C'était un homme affable, au 
visage souriant n parut touché en constatant mon 
embarras, et me saluant avec courtoisie : 

« Monsieur, dit-il, veuillez excuser ma démarche si 
elle est indiscrète, mais j'ai cru de mon devoir de 
venir vous demander un moment d'entretien. » 

Âloirs, avec beaucoup de discrétion et de bonté, il 
me parla de Valentine qu'il avait entrevue quelquefois ; , 
il me vanta sa grâce, les charmes de sa personne, les 
qualités morales dont ' ces avantages extérieurs 
devaient être l'expression. > ' 

Où voulait-il en venir? Que lui importait que mon 
enfant fût charmante ou détestable^ belle ou jolie? 
Il m'exprima toute la sympathie, Tadmiration que les 
habitants du bottiig ressentaient pour elle, et aussi de 
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} l'étouenent dmlonrenx que leur causflit risolement 

éteange auquel la tpaurre petite semblait être condam- 
née ; il y avait des devoirs dont les parents ne pou- 
vaient s-exempter; le contact, la fréquentation des 
autres en ianis» était une nécessité inévita])le, outre 
<fue Tinsirucliion religieuse, si tort ea retard chez 
' Viitoiitiee,:félaiitm Wenfait donton fie pottvmt'pas'ia 
. iifnrvrer «stn&'crioie. Voyant TniipresBioi» ^tte me-caH* 
. mtentsos^roies,* 4e prètreV tant -en redtmblaftt dM"* 
fabilité, me parla d'une façon plus précise et je com- 
pris qu'on me considérait dans le pays commê iin 
être monstrueux, un tjTan détestable, et que lui-même 
avait obéi à l indignation du bourg . tout entier eu tea* 
"iaat atrppès de'OEioiieette vmie, 
. m.)Mtt6» mosaievr ideicm*é, d» im dis^^'^v^c^ teaii* 
ceonp :(l'éiDOtian,ti;ar je «ae sentais menacé -d'un gradfl 
. danger, « je frai jMnais m (fu'ttee pensée : faire- 'le 
bonheur de ma tiilc... elle n'est encore qu un enfant; 
■elle a.... mon Dieu, je ne sais plus an juste sonràge, 
mais c'est un enfant, je vous Tassure.... nous étions 
uai lieareux. Yfons ne pouvez vms imaginer c<mime 
^motre vie^est (douoe;)eUe«vo«B le (dirait ieUe««iéme. 

— Prenez garde/oheraïQDflieBrv'queTotre leadPisee 
patemeHenn peu trop jakiase, ne passetavx yenx'des 
malveillants pour un égoïsme aveugle. Ne pouiTa t-on 
pas croire en effet qu'en imposant à votre cher 
enfant une existence aussi exceptionnelle, vous songez 
« ; plus à satisfaire vos goûts qulà assurer .son bonbeur?'^ 
s Je Testai Icmgtonips^siiencieiiz; bien des douleurs, 
*attoiMii88 dcô4f:Be TéveiUaient; nn 'Voile' 8e déchivoit 
tout à coup et révidence ^m^ai^araissitit n^ et 
'Cruelle, cenme une ;la«e d'acier. N*y tenant plus, je 
pris les mains du prêtre dans lesmiemies, et avec un 
accent de désespoir et de franchise : 
« Oui, monsieur, vous avez raison : je ne songe 
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qu'à moi, Je u'd\ jamais songé qu'à moi: Jo suis un 
mauvais père.GCNOdme.j ^i été un.iiK]attvai& iciiri; je le 
aeBSv je let V€is. 

. —I Gataie2*^TOu6,taioacdiier mrasienr,> je loeaui&aniil 
exprimé sans toiie, pardooaeMnoiiâevoBs csMmr 

Tcetlo douleur. 

— Je vous en prie,. laissez-moi tout vous dire; je 
ne suis du moins ni faux, ni menteur. Mon égoïsnae 
est tdUemeDt .|)roio>ad .que. le fi\k& $auveat je. a-eami 
-pft&i:^nsiHeBce« ie;&ufs un paurreJiomme ; js^priaez- 
Tinoi, iev.T4»ttSsfai% piti^^ifD^'eatrœ pafit.Ët.cepctfLdaiit 
j*aiveiu daB&jina Tid tootesies obiuiiees ^ie boobeur: 
mais, que vouléz^vous, j'ai .tout gâté, tout flétri autour 
de moi et je voulais condamner mon enlarU à respirer 
le même air que moi: je Taime .pourtant bien, je vous 

-le jure. Mon Dieu,. mais si je dois être toujours un 
embarras ! pour elle, si je dois lui porteriiûalbeujr^je 
ferais peut-être mieux de me tuer ? 

— Ce sont là d'aeflbeuses paroles ^i.n'aacaient pas 
.dû .eorttr tde la ibènehe dhin, père, d'un homme de 

science, d un philosophe, alors noime (jue ce piiiloso- 
phe ne serait pas chrétien. 

— Est-ce que je sais ce que je suis, monsieur le 
..Qurél Jesoufl'fe. cruellement, et je sens q«emes souf- 
.fcraces.6Mt.llléritées;< voiià. On sait donc alors dans 
le bourg<4ue«dpaa.fiUa.olieEelie«elle.|uia8iÀ fuîTt A 
fln*éQhnpper? Ontttit ifu'iBStiacUveauHit idle.a!èIoigne 
de moi comme, id'un ixialhemr&ux^quiia'autût pas.dû 
ûaitre. » 

Le bon curé fut excellent,. m'oITrit son amitié, me 
conjura d!avojr confiance en lui. Il me promit si je 
...coBseantais. à lui laisser diriger Valentine, de faire 
*d'fille,la.pitts.dauce jot.la plus teudee des £lles, de 
resseirer plus étroitement les liess qui m^unissaient 
tà elle, de détruire la .mauvaise opinion que Tou-avait 
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de moi dans le pays. 11 me ût toucher du doigt les 
nécessités ({ue m'imposait mon devoir et m'affirma 
qull saurait me les rendre douces. Il eut enfin tant 
d'éloquence persuasive, de douceur et .de bonté ijue je 
consentis à tout avec reconnaissance. 

« C'est que je ne m*en suis jamais séparé, monsieur 
le curé, murmurai -je en le reconduisant. Elle 
m'aime bien au fond, je le dis sans orgueil, une 
absence trop prolongée lui serait pénible... elle n'o* 
serait peut-être pas l'avouer. Et puis... si les chemins 
étaient humides, s'il pleuvait.*, ses petits pieds..* elle 
a toujours eu la gorge délicate, monsieur le curé. 

— Eh! sans doute, sans doutel Groyez-vous qu'on 
exposerait votre chère fille à une maladie? En cas de 
mauvais temps on viendra la chercher et on la ramè- 
nera en voiture : dix personnes dans le bourg, à com-* 
inencer par moi, seront heureuses de lui rendra ce 
petit service. 

— L'église n'est pas trop froide? 

— Nous aurons une chaufferette : il faut sauver 
râme et lecoips tout à lafois, ehl ehl ebl mens sanaf... 
Au revoir, mon cher monsieur. » 

La première fois que Valentine s'éloigna de la mai» 
son, en compagnie de Marianne, pour se rendre au 
catéchisme, je la suivis longtemps du regard. Dès le 
matin je lui avais fait més recommandations, j'avais 
mîs dans sa poche un foulard plié soigneusement, 
un morceau de chocolat, trois boules de gomme.... 
En la voyant joyeuse, bavarde, cherchant elle-même 
son plus beau ruban pour nouer ses nattes, sa robe 
la plus fraîche, son chapeau le plus coquet, éclatant 
de rire et se iaisant des saints dans la glace» je m'é- 
tais efforcé d'être gai pour ne pas gêner sa joie. Maïs 
maintenant que j'étais seul, et que je 1 apercevais 
là-bas dans le sentier, j'avais un granâ serrement de 
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cœurl : « Hélas ! c'est le commencement, pensais-je, les 
ailes sont poussées : elle s'envole, elle s'éloigne, et 
cet éloicrnement lui paraît une délivrance. Elle ne sait 

. pas dissimuler, la chère petite, je Tennuyais, je la 
rendais malheureuse; tout le monde excepté moi 
s*en était aperçu. Depuis que je suis au monde, qui 
donc a supporté sans se plaindre ma compagnie ? » 
On voyait toujours dans la prairie sa jupe bleue qu'é- 
clairait le soleil, son chapeau de paille qui se déta- 
chait sur le vert de la haie et ses petits mollets blancs 
qui s'agitaient gaiement.... Au détour du sentier elle 

. se retournera sans doute pour me faire un geste delà 
main.... se retoumera-t-elle f Gela lui coûterait 
si peu 1 3» 

Elle n'y songeait guère. Toujours sautillant, elle 
continua sa route et disparut. 

C'est la loi, pensai-je, à chacun sa part d'individua- 
lité; quel droit ai-je sur elle? parce que je suis glacé, 
est-ce une ruson pour que je lui prenne sa chaleur. 
Est-ce avec son sang jeune et vermeil que je dois 
virifier mon vieux corps flétri? avec sa gaieté, sa jeu- 
nesse, ses illusions que je dois stimuler ma vieillesse? 
Elle ne me doit rien; c'est moi qui suis son débiteur. 
En exigeant d'elle un sourire, je l'exploite, je la vole, 
jç suis heureux à ses dépens, je TétoufTe, je l'écrase. 
Si tu ne peux vivre qu'en t'accrochant à ce jeune 
rameau, disparais donc, être nuisible et parasite, 
tombe à terre et du moins sois un engrais fécond ; 
cesse d^étre quelqu'un, sois quelque chose.... Aurais-je 
par hasard la lâche sottise de me plaindre? Est-ce que 
la graine que le vent emporte et dépose Sur un sol 
stérile se plaint de son sort et porte envie à l'autre 
graine qui germe dans le champ voisin? M'est-elle pas 
sage et nécessafare la loi qui cmidamne cet être à 
mourir infécond, cet autre i fructifier; qui veut 
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:Cfili»ct Jmk, jo;fliiXi^i(pii>Miipc»BAii; cekiMà kddsnxv-at 
itrisikeaae/hRien(fn'eM^mtaev]dsiis^a8t<raonde: :Àe graôn 

:de poussière qui voltige « dans, l'air n'est pas plus livré 
au hasard que ne le sont les mondes dans l'immen- 
sité. > Me suis-ije jamais plaint qu'une équation fût 

' iioilexihlaiet fian& complaisanQe?\Or quer goatidesk ôtres 

/qmiopmiADtoouMiiégpàtent, .)q«e sont les ohottesriqnMe 
tanaftanDeot, tiqua «mt AestsmuiatiaBSttetJes ^faaaées 

'qaFis'eDlsoBnfa etfSe.<0uceèdeiBt,vsî;fse neî^iiiiUestoBBBS 
innombrables de l'équation suprême dont/.nous igno- 
rons 1 inconnu ? Et n'est-ce pas en somme^quelque 
chose que de se sentir ua atome nécessaire à la, mar- 

lehe du^rand pr.Qbièmje,ude constater que ses propres 
douleurs ne sont pas le fait d'un caprice m d'une 

éBuidim^mm iftîflaBflilquBiiee. inévitable et»sabltme 
de la loi divine qui noiiareavdloppe.tous. » 

tie nBgaPdai -A ma îmeoiTe : il devait y avoir un 
siècle que Valentine m'avait quitté. Pourvu qu'il .n'y 
ait pas de courants d'air dans. cette église! Comme 

;elle doit être émue, troublée, parmi tous ces visages 
qu^eile ne^connait pas ! onuai<dû. L'accabler de questions 
ÎQdVieDàte$^teUe:8iidéliQal0, ai susceptible! Que .peut- 

.eUe.faif!e maîDÉeDaat? EUe ¥a*m'arriverles,Mrmesjaiz 
yeux peut-èl!Pe...in^ai-<je pasrélé crueten lui imposant 
celte épreuve ? A part moi, j'eusse souhaité qu'elle 
revînt avec le eœur bien gros, à jamais guérie du 
bourg et de ses habitants. 11 .n'en fut rien cependant, 
be^tâoûtûur .la. reconduisit lui-même au grand trot de 

fMS' iàeiix .chevaux, let : lorsque ma fille eut sauté à 

làcTfe, eUemmtiles yaux J)iuUant8^ie.teint animé, et le 

iflourâreiaïux lèvres : 

»« Tu vois, l'ami, que je te laTamène en bonne 
santé, lit Bernard, en me frappant amicalement sur 
1 épaule. Ah! je t'eii voulais beaucoup de ta sauvage- 

jrie, mais n-en parlons plus.. Ta ^ealima.eât »un 
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adorable, qui du premier coup a fait la conquête de 
Favras. On n a pas plus de grâce et de gentillesse, 
màffe qu'dbte est jolie comme tin 'ange....' Ne disons 
,(pn»'Q8la trop haut, '«quoique *e«lleTévëiatîon aesoit 
pasi'£rite;jo«n*imagine, ponf la siirpmidre beancoup. 
— xVralmcnt, on lîa'iwwnrée ^ehamatile? » Je gri- 
maçai un sourire, car ces éloges me causaient à la 
fois du plaisiret de la peine. Ces admirateurs de mon 
«ofant étaient 1 autant d'importuns qui se mettaient 
«eUtre eUa et moi. i£Ue aUiiit faire des eiforts mainte* 
nant pcnr^piaife-à .ees -gens-làl A partir de' ce jour, 
«'VatonttBe «e tfanftfèrma rapidement: Tov^jeure Joyeuse 
^et de<boim^ humeur, elle chafOtait^'damalt^trmangeâit 
avec un appétit qu'elle n^avafit jawiais «eu-'^EUe nous 
racontait les nouvelles et les cancans du bourg, d'une 
façon si cami'jue, que Marianne, prise d'hilarité sou- 
daine, en aassait la iraisseUe. EÛe faisait le portrdit 
decelui-ci, imitait la voîx'de celui4à,'disait les préve- 
onaieas.iiie jboute 'uorle^éont avliit «6lié Tobj^t le 
eusm qu^dUe*avait)hien(d€rl^esprit, qu'èHe^amsi étIKt 
faite pouf ^briller et pour »plaipe, et t|ue *deHoin, j'as- 
sisterais pent'èlre à ses succès. Tandis* qu'ello conli- 
-nu ait ses folies, je la regardais d'un œil mélancoli- 
«que, jusqu'à ce que, me sàu tant au cou, elle s'écriât : 
« Papa, fais'mbi danser, » et il • n'y -avait pas ^moy eu 
de lui résister : il fallait à touie fc»^e releverina rbbe 
^6 ehamtoey *et coofus, • Jmreiiz, Tidicule / me mettre 
' ^'xUtiiœr. 

Je m'appliquais, je me mordais les lèvres, murmu^ 
rant tout bas : une, deux, trois, taudis quVlle chan- 
tait un air de valse, cambrait sa taille àexible, pen- 
chait sa lôie et souriait à la glace. 
. Ainsi que ravadt anncmcé le* hou curé de Favras^ les 
impatiences 'de Boa obère ^ey^eon indocBité, se^r pe- 
tites véyolte8:di8pavaMsn9irt**peu'*à feu. Jl^estirTrai, 
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que vaincu ; refoulé par les tendresses inaccoutu- 
mées qu'elle me prodiguait, je n'osais plus ouvrir la 
bouche; ne demandant rien, acceptant tout, laissant 
s'éraietter les dernières parcelles de mon autorité, 

; je jouissais de mon mieux de ces caresses rapides, 
sans mesure, dont elle semblait payer son indépen* 

: dance. 

Je savais que ces fils d'or et de soie dont on m'en- 
tourait, étaient autant de liens qui devaient me paraly- 
ser et me réduire à Tobéissance, mais qu'importe I il 
fallait qu'elle s'occupât de moi, pour me maintenir 
captif; il fallait que sa petile main resserrât conti- 
nuellement ces fils, s'agitât autour de moi, et tous ces 
soins ressemblaient si bien i de la tendresse 1 D'ail- 
leurs, je me disais : Puisque je suis incapable de la 
guider, je dois avouer franchement mon impuissance et 
en subir les conséquences. Je dois m'efîacer, qu'aurai- 
je à lui apprendre ? Il était insensé de vouloir lui ino- 
culer de force mes idées et mes théories, que je sais 
détestables. Elle est femme déjà, et je dois en toute 
chose respecter son individualité. G'est ainsi que je 
concédais ce qui depuis longtemps m'avait été enlevé. 
Que de souverains violemment chassés parleurs su- 
jets, rédigent du fond de Texil leur acte d'abdication, 
et se donnent la consolation de disposer d'une cou- 
ronne qui fut brisée sur leur propre tète I 

Déjà sûre d'elle, Yalentine prenait les rênes du gou- 
vernement ; bientôt elle eut ses relations, ses habi* 
tudes, se fit une existence à part, et s*étonna que je 
restasse comme par le passé, blotti dans mon coin. 
Elle avait raison, car j'y faisais piteuse mine. Elle me 
reprocha la coupe vieillotte de mes vêtements, elle 
voulait ne point avoir à roucfir de son père, exigeait 
qu'il fût à la mode, eût des gants frais, devint coquet..,, 
et lorsque je lui répondais en souriant : « A quoi bon. 
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ma chérie, » elle avait une façon impatiente, spiri- 
tnelle, délicieuse de répondre : 
« On ne vous demande pas votre opinion, monsieur. 

Qu'on est malheureuse, grand Dieu, d avoir ua papa 
. indomptable 1 

— Tu te moques de moi, ne sais-tu pas que je fais 
tout ce que tu veux î» 

Elle devenait sérieuse et se mettait à lire silencieu- 
sement dans un coin, comme une fille bien sonmise 
qui vient de supporter une réprimande injuste. Je me 
disais en la regardant du coin de l'œil : Je lui ai fait 
de la peine involontairement ; sans doute elle aura 
mal compris mes paroles, j'avais l'air, en effet, de lui 
reprocher l'influence qu'elle a sur moi. Je cherchais 
dans ma tète un moyen de renouer la conversationi 
et bientôt je murmurais, avec la gaucherie d'un homme 
qui n'a pas la conscience nette : 

« yalentine, ma ûlle, qu'est-ce que nous avons à 
dîner ce soir? 

— Je n'en sais rien. 

— Tu es fâchée, ma petite Valentine, dis? ^ 

— Je n'ai pas le droit de juger la conduite de mou 
père* On peut souffrir sans se plaindre, disait-elle, 
avec la voix d'nne femme de trente ans, et je ne me 
plains pas. 

— Moi, te faire souffrir, mon enfant I Tu ne parles 
pas sérieusement? Tu ne m'as pas compris, je te jure 
que tu ne m'as pas compris. » Je lui embrassais les 
mains, et j ajoutais, en lui parlant bien bas : « Tu sais 
pourtant .bien que je t'aime plus que la vie, plus 
que tout.... Gela est vrai, mon petit ange, cela est 
bien vrai.... Tu ne veux plus sourire i ton vieux 
père maladroit, qui sans le vouloir ne fait que des 
sottises ? 

— £h bienl oui» j'ai du chagrin, parce que je suis 
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toujours seule comme une orpheline, parce qu'on ne 
te voit jamais au bourg.ôt qua.ran.xioil^ ccoire.quô tuj 
.nie4étest6€. , 

— Qui a^dit ^cela^? qi|el est 1q jnaiiieuneiu qui & dïi 
cela? oh! 

— Dame , les parents sont heureux ordinairement 
d'accompagner leurs enfants, d'assisLor à leurs pe- 
tits succès. • » Tautre jQur, à la procession , j>i 
pieucé. 

— Toi, mosk aoiûurf jtu^as p}eu]:é^ tu as pleuré à la . 
procession? 

— Sans douta, car je me disais : Si mon père m^ai-f : 

mait bien, il serait là près de moi. Et après, quand . 
tout le monde est venu me félicitbr parce que j'avais; 
Lien chanté.... j'étais plus triste encore. 
. — J'irai avec toi, lis-je tout à coup. Ne pas t'aimer! 
toi, orpheline I ne dis jamais ce.moUlà,. » 11 me.sem** 
blait entendre .les sanglota de ma femme, me^ de^ 
> mandant compte de ma conduite. « Personne n'e^^ 
plus profondément aimé que toi, ma chérie. .. Oh! 
mais j'irai; je t'accompagnerai partout, maintenant.... 
Orpheline!... Je craignais de te. gêner. Et puis, je 
suis un peu..... gauche, tu sais... Je vois bien ce qu'il 
faut faire; je tais me donner des ordres, mais j'aL. 
beaucoup de peine a m'obéir. Ce qui est très*simple 
pour les. autres» nB.rest.pa& toujours » pour moi.... 
Je te dis eela^pour que tu sois - indulgente, ma petite . 
amie. Tu entendras dire de moi bien des choses. On 
m'a jugé sévèrement, avec raison, mais ne te hâte pas 
de te Taire une opinion sur ton père, mon amour, je 
t'en supplie j'ai «eu .dans ma vie;biea[i. des petits ob- 
stacles.»... je- te.<Mnterai;. tout cela un .jour..... ne me. 
juge pas avant. de..me.; connue. Lorsque tu. ne me! 
comprends pas, dis-moi sans crainte : « Papa, pouPf 
quoi pensesrtu.aiûsi, ppurqi40i fais-tu cela ? C'est une 



BABALAIir.: 



239? 



erreur, papa, tu as tort, tu te trompes; te voilà encore 
avec tes idées! » Cela me fera tant de plaisir que tu 
me traites en ami, j'aurai tant de bonheur à me con- 
iier.à toi !... Tu ne diras plus jamais que tu es...» U 
sais, le vilain mot de tout à l'heure? 
— .... AloFS, tu viendra» àjla.mes8e lUmaiiche? 

— Otti^ oui'} ma flito) où tu voudras; i vêpres aussi, 
partout 

— Tu me conduiras à la fête du docteur? ' 

— Quelle fête Il y aura beaucoup de monde? 

— Tu ne sais pas que M. Bernard donne un déjeu-- 
ner au moulin, à cause de rarrivée.4e sou liis, qui. 
vient passer ici les vacances ? 

— C'est vrai, nous sommes en août. Ëti bien, mus 
irons déjeuner au* mouiinv sitn ^en-^as^envie. Nous né' 
nous séparerons plus maiiiLeuaul. Cela te fera plaisir,' 
vraiment? 

— Mais sans doute. 

Que tu es bonne, mon eoiauty si. tu savais-quel* 
bcmfaeur tu me causes ! 
-r Tu iras à filois acheter des •gants 9 

— C/est juste, det gants. To ti^ouves que je me< né'^ • 
glige beaucoup, n'est-ce' pas -t' • 

....Le bon Dieu veut que Ton fasse un peu de» 
toilette pour entrer dans sa maison. 

— Il ne faut pas chagriner 1^ bon Dieu. J'aurai dOv 
beauxgants. 

~ .... Jaunes; et desbpttes vernies; tous ces mes^ 
sieurs ^n ont. Par * la* même oocasiouy tu pourras td"' 
faire couper un peu les cheveux, petit père. .. et me 

rapporter la robe qui est chez la couturière, tu sais, 
dans la grande rue.... On trouve votre liiie générale- 
ment assez gentille, monsieur papa, et vous ne ferez 
que votre devoir en vous mettant on* irais pour lui 
servnr de cavalier* . 
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— Assurément; surtout, si en même temps je fais 
plaisir au bon Dieu...» Veux-tu «que je t'eml>rasse 

maintenant? 

— J'ai bien envie de vous refuser, à cause de votre 
^ impiété. » 

\ Mes débuts dans le bourg produisirent à ce qu'il 
paraît une certaine sensation. Je sus, depuis, que 

- Marianne avait été interrogée curieusement sur tous 
les détails de ma conversion. Avais-je eu une appa- 
rition, m'étais-je confessé, observais-je les rogations, 
comment me comporterais-je à Pâques? l'étais alors à 
cent lieues de penser que mes actions pussent exci- 
ter à ce point la curiosité. 

Lorsque je vis ma Valentine, publiquement entou- 
rée, fêtée, que je constatai les égards que lui valaient 
sa beauté, sa grâce, son esprit, que moi-même, j'en 
eus ressenti, pour ainsi dire, les édaboussures, je fus 
troublé comme dans les jours les plus solennels de 
ma vie. Jamais je n avais vu mon enfant sous cet as- 
pect-là. J'étais effrayé, et en même temps j'éprouvais 
un sentiment d'orgueil tout nouveau pour moi : J|é- 
tais le père d'une jeune fille délicate, éblouissante, 
admirée de tous. Ces dames l'entouraient, vantaient 
son bon goût, la distinction de ses toilettes, la grâce 
de sa coifihire. Ces- messieurs, le fils du docteur en tète, 
ce petit Joseph, que j^avais connu tout enfant, s'em- 
pressaient autour d'elle, la saluaient respectueusement, 
lui parlaient avec des égards qui prouvaient claire- 
ment leur enthousiasme, et elle, transformée tout à 
coup, répondait à tout cela, avec une aisance et une 
grâce merveilleuse, acceptant ces hommages comme 
chose due et naturelle. 

Je restais devant elle et je la dévorais des yeux. 
C'était ma fille, elle était à moi! et je ne pouvais me 
rendre maitre.de ce sentiment de possession. Si elle 
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souriait, je souriais aussi; instinctivement je répétais 
ses gestes, et je remerciais d'un regard, lorsqu'on lui 
faisait un compliment. ' f 

Ce premier moment passé, il me sembla qu'on ne ^ 
s'occupait pas assez de moi. On ne se rappelait donc * 
pas que nous étions unis par les liens les plus puis- - 
sants du monde. J*eusse accepté la moitié de son 
triomphe, sans embarras, ni timidité. Ma fille, après 
tout, c'était moi. 11 n'en est pas moins vrai que tous 
ces gens-là étaient bien plus avant dans son intimité, 
que je ne l'avais jamais été. C'était là un malentendu 
bien surprenant.... Peut-être, par délicatesse^ avait- 
elle voulu rester enfant à la maison, pour que l'inti- 
mité fût plus facile. Elle avait craint que je ne fusse 
intimidé, en la voyant devenir femme. « Je suis un si 
drôle d'homme, et elle est si fine I » 

La fièvre me gagna; je voulus faire partie, moi aussi, 
de ce public privilégié auquel elle souriait, ne plus 
être à ses yeux le petit vieillard humble et tremblant, 
dont elle avait pu rougir. Il fallait désormais tenir ma 
])lace, me montrer digne d'elle.... et oubliant les ob- 
stacles auî*f[uels je m'étais si souvent heurté, chassant 
toute crainte, je me jetai tète baissée dans les plaisirs 
du bourg, ainsi qu'un viveur qui se livre à l'infernal 
tourbillon des dissipations mondaines. Dés lors, je 
me mêlai à toutes les conversations, de ma petite 
voix éraillée, je m'agitai, je jouai des coudes, j'inter* 
rompis tout lemonde, et la contrainte que jem'imposais 
pour jouer ce rôle, si en dehors de mes moyens, aug- 
menta mon exaltation. Peu à peu je me persuadai 
que dans cette lutte acharnée je combattais pour ma 
fille, pour son bonheur, que je la défendais contre les 
attaques de ceux qui l'entouraient. Je n'avais plus 
conscience de mon ridicule; Topinion d'autrui m'im- 
portait peu et, sciemment, j'eusse commis les plus 

14 
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% folTésiextravagaDces, pourvu que Valentihe tcrum&tses 

yeux vers moi et s'aperçût de ma présence. 

« Tu parles beaucoup, mon père, murmurait-elle 
en passant, ne crains-tu. pas de te fatiguer? » 

Je faisais tous mes efforts pour rentrer dans mon 
rôle de père, discret ,et silencieux, mais si Jgsepb (je 
le détestais cordialement) s'approchaic de ma fille, et 
lui adi^ssait la plus insigniliaDte des phrase», j'ou- 
bliais toute réserve, je bondissais vers mon enfant, je 
me mettais en batterie, je m'accrochais à elle el je la 
protégeais avec désespoir : « Quelle mouche te pique, 
mon bonhomme, s'écriait en riant le docteur Ber- 
uard» il faut faire pUce à la. jeunesse, que cLiable; 
laisse donc ta iille tranquillei et viens faire une par* 
tie de billard. » 

J'obéissaiSf mais je confondais la rouge avec.lâ 
blanche, je prenais la queue par le petit bout, je re- 
gardais à chaque instant par la fenêtre, et linalement^ 
prétextant une migraine, je m échappais. 

Au milieu de ma folie, je voulais analyser mes sen- 
timents, mais il m'était impossible delixer mon atten- 
tion; Valentine emplissait mon horizon, et, voulant 
m'étudiior moi-mème, je me noyais danii la contempla-» 
tion de mon enfant. Ma tendresse s*était singulièrement 
modifiée : il s'y mêlait maintenant quebjue chose 
d'àcre et de pénétrant qui me grisait. Plusieurs fois 
je résolus de quitter brus [uement le pays, et certai- 
nement j'eusse exécuté mon projet, sans la crainte 
d'être accusé par Valentine de despotisme et de ty- 
rannie. 

Heureusement Thiver approchait , Joseph venait dé 
retournera Paris pour y poursuivre ses éludes médi-" 
cales; beaucoup de gens qui n'habitaient Favras ou 
ses environs que 1 elc avaient également disparu, 
et le bourg réduit à ses propres ressources reprit 
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son aspect ordinaire et .ses pertes habitudes in- 
times. 

EoTm, je respirai : ma fille m'étaiti eendm, l'orage 
.s^élQîgn&iitt je A.*avftis ; {dus 4e rjuttux.Je.'^aourims à 
notre rgrasse praviskMi de. bois, qui durant Tbiver 

allait rendre notre retraite plus chaude et rintimité 
plus douce. AJa grandç préoccupaLion fut dès lors de 
lui rendre la maison .agréable. Je fis; creuser :dans le 
jardin un petit bassin où nous aurions plus tard des 
plwtâs a(iuatiqu^s;,4e luiii&ia surprise d'un mobilier 
,tout neaf pour sa chambre, ce.quiréfcaitiime faU9v;wr 
mes reveonsiétoient bien modestes, mm» qpidaisaevi- 
.fices d*argent n'eHs-je pas fait pour Buneiier 1er sou* 
rire sur ses lovres! Hélas! tous mes efforts furent 
vains,! il semblait qu'elle fût exilée. Souvent, tandis 
que nous causions assis au coin du l'eu, elle sortait- 
/taut à coup, s'envelpppait de son châle , et malgré le 
vent, lairoid, allait dans la partie b«uAetdU jardin où 
Vm déoauvirait ia ptoioe! b9ffdée(««u kto'par te ^orèt. 
:£Ue Fsstaîttôf jvamobile, les yeux rfixésimnr des gros 
Duages que le veut chassait dans le ciel. 

.Elle avait pris tout le reste du jardin en horreur, 
le. pluviomètre et sa girouette, les petits bosquets, 
le cadran solaire, le kiosque rustique que j'avais 
coDfttRttit mowBâa^ey'etiqiii était charmant,, tout. cela 
* .Vagacait, je ne sftis pourquoi i Q'est^BrtaQt.de:ceio6té 
>,9u\Ue «avait joué, qu'ette ^avait. ri isrA&t.'tio}]^ 
jl»iifance : 

• « J'ai besoin d'espace, disait-elle d une voix étouffée, 
il en. faut à:Vefprit.c;wB«ie aux etje.déieste la 
banalité. » 

.Aux jours où les châteJLains.idu>voj&inage!f«bassaieBt 
dans laibrêt, jlétais«&r,-Ter«lQ:(Vdiiober .dutsolcÂ^ 
la.tmwec i sonohstrvatoire. 

' Elle.tressa}Uftiti&<iOQn. ^poi)hç/iet!9aua ragardiens 
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passer les cavaliers, les piqueurs et la meute. Lors- 
que les trompes sonnaient le bonsoir ou \ appel des 
chiens, son visage s'animait. « Ils sont heureux, disait* 
elle, de pouYoir galoper tout le jour sur un cheval de 
race qui va conmie le vent et ne se fatigue jamais. 

— Il y a des bonheurs pour toutes les bourses, mu 
chérie, et les petits bourgeois comme nous.... 

— Oh ! je sais bien ce que nous sommes, » murmu- 
rait-elle avec une expression de douleur contenue. 

Un jour je la surpris, arrêtée dans ma chambre 
devant le petit portrait de ma femme, que depuis quel* 
que temps j*avais accroché près de la glace. 

Lorsque j'entrai elle s'éloigna bien vite, mais il me 
sembla que ses yeux étaient humides. Elle avait donc 
deviné tout ce passé que je n'avais jamais osé lui con- 
- fier? Il faudrait bien qu'un jour elle fût instruite. Mais 
quand donc aurais-je le courage de lui tout dire? A 
partir de ce jour où je supposai qu'elle connaissait 
ma vie, j'évitai son regard comme celui d'un juge; 
j'osais i peine lui parler, et sa froideur pour moi aug* 
menta d'une façon visible. J'étais bien malheureux, 
mais elle souffrait aussi. A l'expression de son visage, 
à sa démarche, aux rares paroles qui lui échappaient, 
à mille riens, je voyab qu'elle se considérait comme 
la victime d'une fatalité que je ne pouvais comprendre. 
Tout à coup les pratiques religieuses prirent dans la' 
vie de.Valentine une extrême importance, etj*enfii8 
heureux,' car je pensais qu'elle trôuverait là quelque 
consolation. 

Sous son influence, les réunions du bourg prirent, 
un caractère plus sérieux; les cartes furent générale- 
ment exclues, et furent remplacées par des séances 
de musique jsacrée ou par la lecture de quelque tshef- 
. d'œuvre classique. Chez le notaire en particulier, qui 
était goutteux et aimait à présider du fond de son fau- 
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teuil, la jambe allongée sur sa béquille^ la soirée pa- 
raissait longue I On était assis en cerde^ chacun avait 

un petit tapis sous sés pieds. Par un sourire et un 

geste affable, le maître de la maison maintenait l'ali- 
gnement, et je surprenais Valenline regardant d'un 
œil fixe les bougies qui s'obstinaient à ne pas dé- 
croître. 

Parfois, le docteur Bernard qui continuait à être 
l'homme le plus affairé du département, .arrivait tout 
à coup. On entendait lé bniit de sa voiture roulant sur 

les pavés pointus et puis sa grosse voix sonore. Le 
goutteux souriant, indiquait d'avance la place où le 
cercle devait se rompre pour faire place au nouvel 
arrivant. Le médecin entrait joyeusement, et Tanima- 
tion renaissait comme renaît la flamme de tisons som- 
nolents lorsqu'on ouvre une porte. 

« Bonsoir, docteur, avez-vous des nouvelles de Jo* 
seph? 

— Oui, oui, excellentes et toutes fraîches. M 
est un garçon prodigieux. » 

Et fouillant dans son portefeuille, il en sortait la 
lettre de l'étudiant en médecine dont il lisait les pas* 
sages principaux. L'écriture était nette , serrée, régu- 
lière, Joseph ny parlait que de lui, de ses études, 
de ses projets d'avenir : « .... Je me suis arrangé, 
disait-il, de façon à gagner une heure de travail sans 
retrancher pour* cela les deux soirées que je consacre 
au monde chaque semaine. De neuf à onze heures du 
soir, je peux faire trois visites, deux au moins; ce qui 
est suffisant lorsqu'on sait choisir. Je veux terminer 
mon internat par la médaill^ d'or, puis, dii même 
coup : Tagrégation et le bureau central ; cela est pos- 
sible et je le ferai. J'ai une puissance de travail consi- 
dérable et par-dessus le marché un bon plan de con- 
duite. Quant au vieux Brillette, en faveur duquel tu 
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.tfn'ûivMes à une .^fc^aitohe lauprès m^Ui dief de 

«4BM0s>lan0id«m6 e^t^s^ntiéreMWteainQOPe,! et je ne 

YftuXipôSiêmietter mon. cpédit. Tu peux 4' ailleurs se- 
courir cet/ ho maie avec de 1 argent. Donne-lui les cinq 
cents francs que tu devais m'envoyer, je n'ai besoin de 
yjà^n ; j'^ii mècae pour rèsfeer.pauyre xniUe raisons ex- 
^fflfilenies.rjftles.pimcipes religimix continuent À.e^ 
^diar;faUtefios(âe.fi$rtaÂiii^;;iH3{ «l'y ,Atyteuidai3rt>i0n/«t je 

On fut enthouria«mé par cette lecture dont le doc- 
teur avait commenté les passages saillants. Que de 
volonté, d'éjiergie, quel admirable oour^tge, dans la 
conduite , de ce jeune hamme, disaitK)a.«<ijliWE^j»i:ia 
base, » ajoutait Bernardifàvfic-ipaasion. 

riairaQieiv9tt€|ijei A'^Yftis pas ,,pajrti|géi:l'é9U)tion , géné- 
rale. La volonté de ce Joseph, qui me semblait.idis- 
posé à tout sacrifier pour priver but, me faisait 
frissonner. Je me rappelais ses allures i aides, son re- 
;gard froid et laversion que j'avais pour lui en était 
Augmentée. YalentlnÇr au reste, semblait éprouver la 
jnéme>mpi!e^aiw que moi, car ^e .-itot.ccAtêeb/^ilen- 
«oieHue Outrant iontekiaeekirée. 

ub9f39C|ae^(m9fùiDesi seuls «nrtoiroiito 
ftemaj^U/ elle) sériait ài!»arclier avec une extrême ra- 

'jpidité, me serrant le bras [Qrt!Bmeji^t;..Qn.eùl<dit qu'elle 
Mvoulait fuir le bourg. 

fi jTu as peur, 'jpawi amie, lui dis-j^.WySOuriaat. . 
.-n- Non IjiKDn^ije-iïjJfti pas peur. 

Gl^tiqne t|]cj>arais^tQuti:agijtéÇi.« let pcNar la.dis- 
dbtaire, jelui p«adiflijMe lâlame^seleUtice. «C'«st unebarre 
îjd*«cier que ee Joseph, lui dis-je, oi\du moins il n'est 
• ,pas fâché de passer pour tel; ne trouves-tu pas? Sous 
les. paroles . de ce tr.availleur aM$tèi:e, il. ne faudirait 



Digitized by Google 



.peul-cire pas beaiicoup clierdier pour découvrir ua.... 
rftmJwtieux et un intrigant. Je n!aime pas.... 
— T,u n'aimes pas la lutte, le combat, tit-elle tout 
c(Mip diUBe voix vibraale et en aacéiérftot le paa. 
faut pourtant de ces travailleurs .acharnés que 
da;dUIScuJAé.:irrile:et.^p«fi8joaDe, qui.se préolpiteut t6te 
«baissée, »¥ers! uibAobte but, de ces Ibua^upedMiSt liés 

jpour les ivresses de la grande vie. 

— tilaisj iiia diérie, ce n'est, pajs. ce flueje vaulais 

-~ MarcboBS^ marchons, je jie suis,pas,bien.ce.:8Qir. 

M^JeceEDpreu4sr toutes les aïubitious, quoique maiu* 
. tÊfOÊmi ie ^aln^-se^ smt faittieajaoi.. .i'ai e^ 'mes. fèves 
aautsi et jiai .t?airAiUé....autaut:peutrètre.que.le.fila,de 

Bernard... je ne t'ai jaraaisparlé de tout cela. Ah ! ahl 
j*ai pioché î je sais ce que c'est que lelpl)eur constant. 

Eh/bien, il faut te jepo&er.maujieaaiaat... eaaUn 
•MUS voilà arrivés 1 

'-^....Quaudil-a fallu entrer à TÉcole normale ..-.et 
i pins .taird pour ragrégation I ... j 'ai pAssé ixieit deaïiuitj^^ 
ilm faisait :pas :ehaudi l'hiver^.dans la petite cham- 
brette. Je metBOuviens encore.... Attends que je pousse 
la grille ...Je me souviens que pour me préserver du 
froid, j'avais une peau de lapin.... Ah! ah! ahl... O.ui, 
îikuLjtiîa^ailîé autant que le lils de Becnard. . 
.-^ En vérité ? Bonsoir, mon père. 
•-«^iQui^etpwteêtFe^plus. Jeue conteste pas d'ailleurs 
fffiUDméitter &u .couipraiiâs, .ina..cbérie« G'est xm^gafcon 
reiuftix|iiaUe, je^etCCQis^^tqui aaitimenersa hai!:que; 
rjje ne crains qu'une chose, c'est qu'il la mène trop bien. 
* Tu verras qudle XUle.,de Xrésus.Ge gaillard-là' sauj*a 
dénicher. » 

Ma fille dispar.ut tout à coup et j'eoteudis.la,,porte 
t)de sa chambte qui $e.îérmait avec fracas. 
f4Q9$pb' s^uibUit «avoir ..dit ladieu pour toi^ours an 
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bourg de Pavras. Deux ou trois fois par année mon 
ami Bernard allait passer un jour à Paris auprès de 
son fils et revenait toujours enthousiasmé . Les succès de 
Tétudiant tenaient en effet du prodige. 11 serait une des 
gloires de la médecine, un des hommes les plus remar- 
quables de son époque si toutefois sa santé résistait 
au travail acharné quH s'était imposé. Plusieurs tra- 
vaux fort remarquables l'avaient déjà mis au-dessus 
de tous ses camarades d'internat, et dans certains cas 
difficiles ses maîtres l'avaient appelé àdonner son avis. 
Doué au suprême degré du tact médical, instruit, éner- 
gique, patient, indomptable malgré la plus angélique 
modestie, à quoi ne devait-il pas arriver 1 Devenu fii- 
milier de l'hôtel de Velizy, reçu en ami intime par la 
vieille marquise qui ne pouvait plus se passer de lui, 
la plus belle clientèle Tattendait. 

Telles étaient les nouvelles qu'apportait le docteur 
à son retour de Paris. L'impression produite sur la po- 
pulation du bourg qui avait vu naître le jeune héros, 
était immense. Durant des soirées entières on parlait 
de l'avenir de Joseph, on se rappelait les prodiges de 
son enfance et même certains affirmaient que les 
marques du génie étaient, dès cette époque, visibles 
sur son front. 

Un soir, en nous rendant chez Bernard, nous fûmes 
étonnés de trouver la grille grande ouverte. La cuisine 
* était joyeusement éclairée et dans Tanticbambre des 
bagages étaient amoncelés ; une porte s'ouvrit et le doc 
teur radieux, le teint animé, apparut subitement. 

« Ah ! c'est vous, dit-il, entrez donc , mon fils est 
là, j'allais vous faire prévenir. Je n'ai reçu sa lettr* 
que ce matin. » 

Joseph était bien changé. C'était maintenant un 
homme grave et digne qui tout d'abord inspirait 
respect. Son visage pâle, complètement rasé, sillonné 
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* de rides précoces et profondes, avait un caractère de 
mâle beauté. Son regard brillant et ferme vous péné- 
irait de part en part. Sa bouche était mince, nette, et 
son large front, que rendait plus vaste encore une 

longue chevelure rejetée en arrière, semblait être 
vraiment celui d'un homme de génie. Il avait des 
gestes rares, lents, d'une grande simplicité ; parlait 
fort peu, d'une voix faible quoique bien timbrée, faisant 
attendre ses réponses conmme un homme sans cesse 
poursuivi par des préoccupations intimes. Quoique fort 
jeune encore, on le devinait mûri par l'expérience, 
sachant sa valeur, habitué à Testime et au respect 
d'autrui. 

Lorsque tout le monde se fut assis, Valentine plus 
froide et plus indifférente encore qu'à l'ordinaire, s'ap- 
procha de la lampe, sortit de sa poche la broderie 
qu'elle avait en train et se niit à travailler comme 
elle en avait coutume. Gela me fit plaisir de cons- 
tater le peu d'impression qui lui causait la vue du 
jeune triomphateur. 

Nous parlâmes beaucoup ce soir-là : rassurés par la 
modestie vraiment étonnante de Joseph, stimulés d'ail-* 
leurs par la présence d'une personne d'importance, 
Bernard, le curé et moi fûmes un peu trop bavards. 

A peine le héros avait-il dit un mot, que tous trois, 
fouillant en hâte dans le sac aux souvenirs, nous ris- 
quions notre historiette. Nous avions eu, nous aussi, 
notre succès, notre moment d'éclat ! Le bon prêtre lui- 
même avait eu dans l'aristocratie les relations les plus 
intimes : il avait ramené au bien le jeune marquis 
de P., il avait été le confident de la comtesse de G. et 
c'est dans son cœur de pauvre pasteur que la duchesse 
deK. avait déposé ses dernières espérances. 

Quant à moi, j'eusse été intarissable en rappelant 
mes prouesses de l'École normale sans les regards sup- 
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pliants de ma fille que je mettais évidejoament à lator- 
4are par ma niaise vanité. 

V1Eff&dix.bfiU^^a 8Çlj^elâeot nous songeâmes à nous 
MKwr^Duaiid ^wtide moud^fatidans Tantichambre, 
Sm^i^H^Mé^m^ti-m ptéfge^wtc tetis les signes^fde 
Ja; ^ïwrmfipecimme'm^nMéfBMon^ lui. dit : 

, «r.C-est dc^m^bin dimanche, monsic^ri le curé ; Toffice 
.fBSt^toujoujrsià! neut heures? 

— A n^uf heures, ouiy mon cher dociexrr, la grande 
»«HCS60 est toujours, à neuf heures. JNotre égjise va vous 
pajrailE& MqgQbèremen t modesie^à vws J^libi* 
toéiaui^^mpa&tdiu oiUq 4[iani$iw. 

— > Dieu est partout, monsieur le curé ; DieuMt^iiMr- 
tout. 

J-espère dU îmoins que vous vaudrez <bien ■ pren- 
dre! place da»s Je Mm .dlceuvre,,ài/&6téidet*a«ft««ur 
votre père. 

^ Je nuis lrès4ou£hé de ceUe.iaM0Uir,i«t ^'êcof^l^ 
arec, f eoonnfti$8ance. 

— La faveur est pour nous, mQnmiirJoseph... F^r- 
.dc:i,;que j^aUume ma jantefM... 'Ba^fmaîson du bon 
,©ieu... Merci, j'ai des allumettes... G est un honneur 
, pour nous, veuillez le croire... Bien le bonsoir. » 

La conduite de Valenline eilaça complètement de 
mon ^aprit mille petites inquiétudes qui m'avisent 
tow^^vi^ poursuivi. Enlretelle' etiSiôi^line >fut pas;dSt 
wifmotfwr Jie^&(deS»Wiii!dv}«u;djaTdQ()Om 
parlai, ce fut d'une f^mt ton fait îodi 
• « Rien , n'est effrayant, lui disais-je, comme wi 
bonheur exceptionnel! Entrer dans la viesurntin 
char à quatre chevaux et passer d'abord sous un 
arc de triocapiii^, e&t la plus grande des CMdanaiibés 
Gomment ;payer tout cela plus tord? iTu ooirqprmds, 
ma bonne ^om , •:o'e5t prendre :dds «engaipements 
tefribles «.avec la fprtoie. n y a. des lois tat^esi- 
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le grand soleil attire les gros nuages ; les annfbt- 
tions démesurées causent les chutes " effroyable». 
Quand on a les yeux lixés à Thorizon, on tombe _ 
forcément dans le premier fossé q\;ii traverse la roulCi 
et la vie, mon * enfant, est sillonnée de fossés et d'or=> 
nières. Le sage imite la prudente* des aveugles : il va • 
pas à pas, et de son bâton éclaireia route: Il Tiefiini* 
clîit pas les fossés, mais descend modestement et re- 
monte suivant les caprices du terrain. Puis, quand il 
trouveunpetit endroit abrité du soleil etdu vent, il met- 
bas sa besace et s arrête pourvoir passer les autres. C'est 
pour cela que le sens critique est un don si précieux. » 

Valentine semblait ne pas m'écouter,* mais à son si- 
lence je devinais bien qu'elle me comprenait et parta- 
geait mes idées. Lii deUiil me causa un plaisir bien vif: 
non content des allures un peu austères dont elle ne 
s'était pas départie depuis l'arrivée de Joseph à Favras, 
elle changea tout à coup son costume, ne porta plus 
que des robes noires oufért sombres et privées de tout 
omçment. Sa coifbre eut ' quelquexbbse d*austdre. 
et ' moi je'me disais: «Il est bien sûr* qu^'elle ne songe 
pas à lui plaire. Quelles étranges idées m'étais -je donc 
fourrées dans l'esprit! J'ai méconnu son cœur simple, * 
l'élévation de son caractère. A quoi donc, grand Dieu! 
m'a servi cette faculté d'analyse que je possède, si ce 
n'est à déflorer les ])onnes choses et à me reUdre les 
mauvaises plus difiiciles à supporter? » 

Ou*elle fût de marbre pour tous je n'en étais pasfâché, 
je l'avoue franchement, mais qu'elle conservât avec 
moi Sun expression de mélancolie et de résignation, que 
de nouveau, elle me tînt à distance par ses allures gla- 
ciales, c'est ce que je ne pouvais comprendre. J>epuis 
longtemps elle fuyait mes caresses, sans doute pour 
n'avoir pas à y répondre. Il était naturel en effet que 
ses lèvres fraîches et roses eussent de la répugnance 
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à frôler mes vieilles joues flétries, mais pourquoi ces 
signes d'apparente hostilité? Que de fois je m'éloi- 
gnai d'elle en avalant mes larmes 1 Je m'en allais dans 
le.coin le plus sombre du jardin» et de ma serpette je 
taillais, je taillais, àTayenture» avec fureur. Et si mon 
chien venait me surpendre au milieu de ma tristesse, 
je le prenais entre mes jambes, je le regardais dans 
les yeux, je l'accablais de questions. « Pourquoi est-elle 
malheureuse, dis, Sultan, que lui manque-t-ii? Ëllene 
te caresse plus; toi aussi, tues importun!» Et je con- 
solais la pauvre bète, qui remuait la queue et tendait 
le museau. 

11 me vint une pensée affreuse : « Si la conduite de 
ma fille était logique, me dis-je, si je ne faisais en ce 
moment que recueillir le fruit des germes que j'ai 
semés. » Je me rappelais les transformations successives 
qu'avait subies çtion affectîonà mesure que mon enfant 
devenait femme et qu'apparaissaient les symptômes 
de sa naissante beauté. Je fouillai dans mon cœur et 
je fus effrayé. Est-ce d'un œil de père que j'observais 
avec tant de précautions sa démarche élégante/ les 
ondulations de sa taille flexible, tandis qu'elle courait 
• dans le jardin, que j'étudiais ses traits, que j'analysais 
son sourire, que je jouissais de ses défauts eux-mêmes, 
n'ayant pas le courage de les lui faire remarquer. 
Et plus tard, lorsque tout i coup je lavis admirée par 
tout le monde, n*esl ce pas un sentiment de mons- 
trueuse jalousie que j'éprouvai? N'ai-je pas été le pre- 
mier à encourat^er son goût pour la parure, moi son 
père I le premier à lui apprendre qu'elle était jolie, • 
séduisante? N'ai-je pas fait germer en elle une coquet- 
terie qui pouvait la perdre, mais dont le charme était 
irrésistible pour moi ? Que de fois, en lui donnant le 
baiser du soir, j'avais remarqué combien elle ressem- 
blait à sa mèrel Et ie Tavais embrassée de nouveau 



Digitizec uy s^oogle 



BÂBOLAIN. 



353 



comme ponr les envelopper toutes deux dans la même 
caresse. Dans mon amour paternel, il y avait donc 
Fécho d'un autre sentiment ; c'était donc encore le 

souvenir de ce passé que je ne pouvais oublier, la lueur 
d'une flamme qui ne pouvait s'éteindre. Que de honte 
et de fange dans l'âme humaine I Est-il donc étonnant 
qu'elle n'ait pour moi ni respect ni estime? Je n'osais 
plus lui parler, je n'osais plus la regarder en face.... 
Ce fut une véritable torture. Quoique ses habitudes 
ftissent toujours les mêmes, il fût bientôt évident pour 
moi que sa santé était atteinte. Elle tomba dans un 
état de langueur et d'affaiblissement dont j'observais 
à la dérobée toutes les nuances. 

Cette cruelle situation durait depuis trois mois en- 
viron, lorsqu'un jour, en passant près de la maison, 
j'entendis des sanglots étouffés dans la chambre de 
Yalentine dont les volets étaient fcnrmés. J'en fus d'au- * 
tant plus surpris que je croyais ma fille retenue au 
bourg pour une jiaiiie de la journée par ses pratiques 
de bienfaisance et de piété. Ma première pensée fut 
qu'il lui était arrivé quelque accident. En un instant, 
je fus auprès d'elle. 

La pauvre enfant, encore coiffée die son chapeau, était 
étendiie sur son lit, en proie à la crise la plus violente. 
Ses mains se tordaient ; son visage, d'une pâleur mor- 
telle, était couvert d^ larmes, et ses yeux à demi 
fermés, avaient une expression qui faisait songer à la 
folie. Je me penchai vers elle, je l'entourai de mes 
bras. Allait-elle donc mourir? « Ou'as-tu, mon enfant? 
dis-moi ce que tu as» » lui demandai-je en mWorçant 
de conserver mon calme ; mais prise tout à coup d'un 
rire convulsif, et serrant mon -bras avec une violence 
inouïe, elle murmura : 

«Oui... pour toujours... tu as deviné... je t'aime .. 

— Et je te le rends bien, lui répondis-je, je t'aime 



aussii de tout, mm cœur., oum . «BDnat ^^m 

— Pour la vie.U«*, Enfin; ! 

je féiraî tootrce cnia: ji^iipiiinL» 

La crise s^apaisa peu à pe«. Ses yeux se rouvrirent; 
eUe se reiourod Ytirs mail eL Ukei reoonnaissant^.eU» 
poussa un cri. 

« lia.letlcai sléonarfc-ella .«flreiLuiui: sovi» à'msmm^ 

la IMtr»^! 

Queil» Mm. migmmmf&Mtmm^ tai pilper^ ne 

me reconnais-tu pas ? 

— Eh bien 1 pourquoi ètes^voiis là? La lettre, où est^ 
t elle f » 

J'aperçn» sur le plancher un chiffon' de papier qui 
était là par hastvd; eileiui teodani d'um main tranir 
blanto : « Est-€e*cria qm t» dieiiMmâefl ? » 

EUe a^erQlpara du papierque|^Mpré8eIltaitl0t'PAB- 
brassa aveoîvreiseï 

Le doute n'était plus possible^ ma fille était folle ! 

Je criai, j'appelai Marianne ; et lorsque la bonne 
femme futlà, je m'élançai comme un fou dans la dir 
reddondu bouig, où le dooteiir BernacdikvaiUélre^]]-* 
cors à ceite hcnra. 

feii#8Kiirai0dire'tcmtQB(ks fhUeeiptf^^ a» 
poursuivirent dnravt cette omnœje^mveoimensm»- 
lement qu'étant arrivé à la Patte-d'Oie, je [jris sans 
m'en apercevoir le cliemin de Rochemont, et je* dus re- 
venir sur mes pas en couranL C'était ub retard iixé- 
parable peut-être! 

Ën entmat obet le doetcur^ je-Taperçus dane raniî- 
chraibre, marchant à grands pas «vae tous lea- signes 
de la plus vive émotion. 

« Bernard, lui dis-je en me jetant dans ses bras, je 
suis bien malheureux! Ma fille... ma pauvre fille... » 
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La rapîditÀdo«ma eo(m&4B'Mpèctiaitvd& pvddr, et je 
serrais mo& virax>caio«rada4UKce umi.effiishm ecois* 

santé. 

« D^abord, fit-il en* se déo^a^eant avec iwrlii^nation, 
fais moi le plaisir de resler tranquille et entrons dans 
moA cabinet; il a'est )MUS^rb8802a.dâ;(xi«r.taiit4:&l&pw^ 
dessus les toits. » 

Lorsque nous. fùoMS» assis «isoipeTtaeneiitraCé^ 
mésf le docteur. iHrii:8a4tabatière, y pilongea sesxleux 
{pros doigts vIoleaiinentBt referma A9l bolte*:d!ttiL.coiip 

sonore, appliqué sur le couvercle. 

« Dépêchons-nous, j^. t'en conivirel Ma. VaLentiue 
est au plus mal. 

— Pas de démonstrations sentimentales, j e les déteste. 
Laisse-md.. Je. veux parler; il xC^ {mis de doute sur 
meaiutentiofisy morUem jrai toujours, été carré, par la 
base jet je.te le. dédarev j^considèr&jcette affaire comme 
déplorabk, insensée, iolle; j^. la désapi^ouve ; je suis 
navré. 

— Tous les reproches que tu peux me faire, je me 
k& suis lai tSy.luk répondîs4^ . Akiis pactons,, pitons 
vite.... Ëst-ce que tu considères son état coœme 
désesp^/&?*Mott. ûieui. raask Dôeo^.CHiel .a£ùreox« mal- 
heur I »' 

Bernard s'enroula dans sa robe de chambre avec 
impatience, et me regardant en face: 

« All'r eux malheur ! Morbleu^ je trouve la- plaisan- 
terie déplaiBée^et tUvai^use&âîAgulièretteoA deJa^sildarr 
lion. Croisj-tii que ja sttî&^tope de<cett».^aaièrc co^ 
médie.? Me pMods-tatpotir.uD^nâaiShr, pour UAiSodt? Me 
crois-tu donc assez stupide pour rester calme lorsdfue 
moR fils fait ua mariege^comme celui-là. Lui qui pou- 
vait prétendreaux plus brilantes unions I Valentineest 
jolie, je nelax:oQl«ste%ii^.elle.a(leâ<}uaiitéSy assuré- 
ment, mai&««.r. 
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— Gomment? que veux-tu dir^? explique-toi, m'é- 
. criai-je en dévenant furieux à mon tour. Yalentine sé 

marier I au moment où sa vie est en danger... Se ma- 
rier avec Joseph? Jamais. Qui a dit cela? G*est une ca- 
lomnie, un horrible mensonge. Je ne souffrirai pas 
qu'on violente ma mie... Épouser Joseph 1 je ne le veux 
pas ; cela ne se fera pas. J'ai des droits, moi, je suis 
son père, je la défendrai, et si Ton avait Tinfamie de 
troubler son esprit par des insinuations semblables, 
je Jure qu'on aurait affaire à moi. Vouloir séduire une 
pauvre enfant qui vit tranquille et heureuse, l'arra- 
cher des bras de son pèrel Eh bien, qu'on y vienne! 
je commettrai un crime sll le faut. Ah l oui, certes, un 
crime 1 

— Ne gesticule donç pas ainsi : tu me fais pitié 1 A 
qui feras-tu accrôire qu'un homme de la valeui* de 

Joseph ait pu prendre une semblable résolution, s'il 

n'avait été d'abord entouré, circonvenu. Quels moyens 
a-t-on employés? je ne sais ; mais ce qui est certain, 
c'est que mon fils est victime d'un coup monté, qu'il 
est tombé dans un piège tendu depuis longtemps sans 
doute. » 

Devant une semblable accusation, ma foreur n*eut 
plus de bornes ; et m'emparant d'une carafe qui se 

trouvait là: « Si tu continues à insulter ma fille, dis-'o 
en frémissant, je vais te tuer, te briser la tète... à l'ins^ 
tant. Nous, souhaiter un mariage honteux avecun am- 
bitieux, un intrigant qu'elle déteste, que nous détes- 
tons tous deuxl Ah ! par exemple L.. Je te protégerai, 
mon amour. Je suis fort, moi, on verra que je suis 
forti » 

J'étais tout à fait hors de moi. Bernard posa sa grosse 
main sur mon épaule, et me regardant avec pitié : 
« Retourne chez toi, malheureux. Laisse cette carafe, 
tu inondes mon tapis. Demain e te parlerai.... Mais 
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▼a-t-en donc, morbleu ! ne vois4n pas que st ta res- 
tais, je ne serais plus maître de moi? » 

Je fus poussé dehors et je partis, chancelant comme 
un homme ivre. Nous étions en automne, la nuit était 
venue et le vent soufflait avec violence. Les arbres 
s'inclinaient en grinçant, les feuilles sèches tourbillon- 
naient autour de moi avec un rire diabolique, et les 
idées tourbillonnaient aussi dans ma cervelle. Je m'as- 
sis effrayé de moi-même au bord d'un fossé. Au milieu 
du cauchemar qui s était emparé de moi, je sentais un 
mystèreetje disais machinalement Qu'est-ce que tout 
cela veut dire, mon Dieu, qu'est-ce que tout cela veut 
dire? Tout à coup je me rappelai l'état danslequel j'avais 
laissé ma fille. « £lle n'existe peut-^tre plus mainte- 
nant, » pensai-je avec terreur, et je repris ma course 
aussi vite que je pus. 

Enfin j'arrivai ; je poussai la grille et j'entrai dans 
le jardin. J'étais à quelques pas seulement de la maison, 
lorsque la porte s'ouvrit et j'aperçus Joseph que ma* 
fille reconduisait en l'éclairant delà lanterne. Instinc- 
tivement j'entrai dans un massif^de liias qui bordait 
le chemin. Le visage de Valentine* avait une expres- 
sion inaccoutumée qu'il m'était impossible de définûr; 
cependant toute trace de souffrance avait disparu. Les 
deux jeunes gens s'avancèrent dans l'allée en se parlant 
à voix si basse qu'il m'était impossible de rien com- - 
prendre ; mais quand ils furent arrivés tout près de 
l'endroit où j'étais caché, je pus saisir le sens de leurs 
paroles : 

« Oui, oui, disait ma fille, si Ton pouvait mourir de 
Joie,^e serais morte aujourd'hui, mon ami. » Elle lui 

tendit la main, et ajouta: « Vous allez probablement 
rencontrer mon père sur la route i je m'étonne qu'il 
ne soit pas rentré. 
~ Je le regrette. Il ne se doute de rien? 
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N&UfréUemettt^'te psuvi« hofomé ! 

Que vous avez 'idû«o«Sirir,>«vec votTOMkure «p- 

dente et nobie, sous la pression AoiWle'fl^iYieiited 

maniaque I 

^ J'étouiïais un peu, cela est yrai. J'avais honte sui^ 
tout éc oétfce -demi -mort, de ce désœuvrement pitoya- 
ble, ûlOTB^qw dWuIres s'efforçaient si noblement, 
ace^rtAÎeiitiia iuittotavectant de couMge. Otii 'je v(ms 
le jure, j« i«««ciis bi« hiiéjnw-^'WOs-ïjein^ 
et de vous^^der.iMws'iw yortOTs pluside-Hïda. 

;'ïu m Muàtis ? iUt le îmséBaW6«>«n iiaosMit la 

Oui, je vous aime, Joseph, ^«t ^jô vous admire. 

Barlez, pavtaz joAinleuant. 

C'est dans mon lit que je me retrouvai, fin Mnrn^t 
tes yeux, j^peitus (iui «p|^- 
qaai t sur miitt' AsMt ' me» «eéiBipvesse. 

• « Ah, monsieur, fit-elle, avec un accemt de joie «Vé- 
ritable, vous Toilà donc ressuscité I Vous nous avez 
fait gwiad'perur ; cela ne sera rien. C'est une lai- 
Jrt«S8e....i*i» ailleurs vous revi-enuent un peu. Je ne 
mra^tirre pasitrop la t^, e'estqu'en tombant, voua 
vms4liei!éiaenthé^^ieCii(iKt.«*^m j^aifoilU tomber 

en me 1amit$MiMÉtBdyw éam, tjAUdies, qui mop- 

* tâient du massif. • 

— Eh bien, mon pauvre père, w4iu mieux, dit à 
son' tour A^alentine -ea &?a4)prc>ciiaiit deonoi, et en me 
tendant la main. 

- — nJ-ai CM un étwuBéiisement, ctia n'est rien. Tun as 
pi& ébé* iftqnièie'aiLimfMBS? le tseraÉSAdétodé^de Vàvoir 
■Hpriétée. o» J'a^t&B ft&eœur .Imagros, cor je me rap- 
péteis'JDAîiltaHLst txnrtroe c/ai sWaitrpassétet je me itt- 

sais : « Elle me donne la main, mais «0 «lire -son 
cœurl » « .... Je te remercie ainsi que Marianne de 
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m'avotr Migné ; ye'i«n'«nstuis raconiiaistaitt. » fufci, 
il!um TOÉt fim tesae : « Tuisaài bim , ii^sIpW p» , 
ma iUle chérâe, tu *mm faten que je ÎÉiBipaflBer^tfMi 

bonheur avant tout. Je te jure que cela est vrai.... Si 
tu avais.... un désir.... un projet, il faudrait me le 
xiire, mon amie. Oh, ne crains rien, je ne te ferai pas 
.d'obsemlii<^i8«... >aucune obeomlion ^ il; faiit yie tu 
Mi» heuiwsa^iicàeBtiaotaf aLi 
IfaMimon père, je—. 

— ffe me mn flwiatenaiit, )Je ^Ten «prie, nos 
lard. Va,, va, ..ma mignonae, tu sieraâ keurei^, ma 
fille. » 

Et je Téloignai de moi tout doucement, car je crai- 
gnais qu'elle n'osât pas m'avouer toute la vérité». et je 
.vQulaiftéirilœè»s làîiBiiiMtmftAewwhtanfcd^^ 

iLe teBéQinaitt2BHrtiii,»m'iB6*im^^ ém- 

4eur Bernard fronça le sourcil et me dit assez tfude- 
ment : « Ah, te voilà, tu viens causer. 

— Je viens..., tu me permets de m'asseoir.... je 
viens te faire ^mes excu.ses au sujet de wma conduite 
idlbîer. J-^ansubais de /ma ^poithme ;poiir^n6i 4te 
chacune dem^pairalMfaïKr.aU'ieQd, jevmùMilbàwfm 
JttB«{ih .uneuvenion qui rassemUak mniateiiatit 4 de 
la haine. « Je n'étais pas dans mon bon sens; je wii 
désolé de m'ètre laisse aller jusqu'à.... Je crois Vavoir 
menacé.... je t'en demande pardon, Bernard. » Je 
cherchais le meilleur moyen de lui exprinter mon re- • 
-pentir> car il fallaii/ie^désaBmer, l'adoucir, son con- 
leeaieaent d'oài iliflVflûriiie]»;iiU»idépendiitt^<ét^^ 
.i^prix. iK.ffe pmmf lirepris^^'e, qae!ta>¥OudBBBâ>DHnni*' 
îUier les rpumles immftâwes ^qai «e*«int<éshB|iptea« 
L'idée de me séparer de Valentine me rendait si mal- 
heureux!... conséqucmment , il ne faut pas m'en vou- • 
ioir. Si j'avais jam qfyd jslqs 4eiix enfaïuts^avaieiit iUia 
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pour Tautre autant.... d'affection, je n'aurais rien dit, 
mon cher Bernard, car il est du devoir d'un père de 
tout faire poiur le bonheur de son enfant, tout abso- 
lument.. 

— Si je n'en étais pas convaincu, je n'aurais jamais 
admis la possibilité dune union comme celle-là et 
je n'aurais pas laissé passer les violences que tu t'es 
permises. » Il prit sa tabatière et l'agita avec irrita- 
tion. « Mais plus un mot sur ce sujet ; puisque mon 
ffls le désire, j'accepte.... enfin» j'accepte tes excuses, 
mais en toute autre circonstance ; je te. le jure , j'aii-' 
rais. . • • 

— De nouveau , Bernard, je te prie de me pardon- 
ner.... 

— J'aurais écrasé de mes mains l'impertinent, l'au- 
dacieux impertinent qui se serait oublié comme tu Tas 
fait. Ne t'ai-je donc pas donné toutes les preuves pos- 
sibles d'amitié? Voyons, parle, ne te les ai-je pas don» 
nées? 

— Sans doute, mon ami, sans doute. 

— Et c'est alors que je suis sur le point de consen- 
tir.... Encore une fois, je ne veux pas revenir sur cette 
scène, que j'attribue à un .moment de folie. 

— Oui , c'est cela : je ne savais pas ce que je di- 
sais. . • 

— Bien , très-bien : on foule aux pieds tout senti- 
ment de reconnaissance et d'amitié; on insulte les 
gens.... peu importe tout cela si Ton ajoute ensuite : 
« Je suis désolé ; je n'avais pas conscience de mes pa- 
roles. »Ah, tu m'aurais dit simplement: « Bernard, la 
perspective d'entrer dans ta famille me rend confus, 
j'étais si loin de m'attendre i ce que ma fille pùt jamais 
jépouser un homme de ia valeur de Joseph 1 Je ne 
sais comment t'exprimer l'émotion, la confusion.... » 
"Voilà ce clue tu aurais pu me dire. Sais-tu bien que 
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mon lils, en dehors de sa carrière qui lui assure dans 
UQ avenir prochain une brillante fortune, possède dès 
maintenant, du fait de sa mère , cent dix mille francs, 
sans compter ce que je lui laisserai.... Que penses- 
tu donner en dot à ta fillef » 

Je tressaillis. Ha première pensée fut que mon peu 
de fortune allait empêcher ce mariage maudit, (iue je 
souhaitais pourtant de tout mon cœur : 

« Je ferai tout ce que je pourrai, dis-je, en balbu- 
tiant, mais je ne suis pas riche. 

— Nous ne sommes pas ici pour plaisanter I » Et il 
agita de nouveau sa tabatière. « Morbleu I Grois4u 
que j^aie la mémoire assez courte pour avoir oublié 
rhéritage considérable que tu fis autrefois ? Kinexpli- 
cable folie de Joseph te donne , il est vrai , un avan- 
tage considérable sur moi, mais je ne te conseille pas 
d'abuser de ta situation. Je n'ai pas une nature de 
dupe» je t'en préviens. Parlons sérieusement. Que 
donnes-tiiàtafille? 

— Hais tout, mon ami. Tout ce que j'ai est i elle. 

— Précisons, précisons. 

— Mon Dieu, je n'y al pas encore pensé : la maison 
que nous habitons d'abord, avec le jardin. Il faut 

• qu'elle soit chez elle, c'est tout simple.... avec les 
meubles, bien entendu. Je ne veux rien changer à ses 
habitudes. D'ailleurs, elle a là des souvenirs.... tu 
comprends, Bernard, nous y avons vécu si longtemps I 
Elle était bien heureuse dans sa petite chambre bleue 
avec la corbeille de rosiers sous la fenêtre. Tu n'as 
peut-être pas remarqué les rosiers.... C'est moi qui 
avais planté tout cela.... 

— La propriété a augmenté de valeur depuis le 
projet de chemin de fer. J'estime que cela vaut à 
l'heure qu'il est une cinquantaine de mille firancs. Tu 
vois que je compte laidement. Tu donnes donc à ta fille 
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cette maison et ses dépendances, estimées cinquante 
mille fram»; iion,^ et.pmfr ajirâ&ViDéjiêciioD&rnouSy Jo- 
va rentrer. » 

ie conceiitpai5.tous »B éfiocis pour ûtiTeun iavea- 
taire exact des miettes deTina.fiirtUBe : it Ah^fii-je, 
j'ai encore urne iitseription •deimle de dmximUle 

et qiiel(|ues irancs ; si vons vouiez cela..., 

— Sans doute, et ensuite? 

— Ensuite, mais je n'ai ,pLus;T4ea.-<.Je.te demande 
pardon, mon ami, j'oubliais.*.. 

— Je me dooteis nasi . qpie* tu 'devais oiiblier ' quel- 
que cbose. 

— :J3a{ linon dietiMmipetTiiii^ six 

ou huit cciiLs francs par année. EsL-cc <[ue je peux 
céder à Valentine ces droit« d'auteur? Je 'm'y enga- 
gerais par un papier ! 

;Par£ait6aiient ; c'est enteodu. 'itiooute,>fialiolain, 
permets^mtfM^ te dire toute ma^enaée : >ta eonduite 
est celle d'un pleutre. Jamais, non, jamais on-e^vU'Ua 
pàpe- diDS^ta«ituation, metthiMieP ainsi quand il sHi- 
git de l'avenir et du bonheur de «on enfant. 

— Je te jure que je donne tout ce qui me reste, ab- 
solument tout, mon clier Bernard. J'ai gardé pour moi 
seulinnent les cinq cents francs que le ministère veut 
bien in^^oSGorder comme ancien professeur. Oh, o'^t 
bien asses l 'A mon Age» on n^ plus besoin de grand* 
chose. BViilleni>s/TaIeiri«ie<et.... aon mari^me laisse- 
ront bien vivre dans leur voisinage , à coté d'eux.... 
une petite clîambre me suffira.... je ne les gênerai 
pas; ils ne me verront guère. C'est que, vois-tu, j'ai 
toujours vécu près d'elle. » Bercard se mit à tambou- 
riner sur sa tabatière. « Si cela -est nécessaire, s'il 
le faut absolument.... je m'éloignerai: mais j'aurais 
pu ledr rendre des petite services, leur éviter des em- 
barras. ViUentine est habituée à m'avoir près d élie.. . 
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Étant entont, il n'y a pas bien longtemps, «lie m'ap- 
pelait à son aide pour la moindre chose. Oh, c'est une 
iaien bonne fille, qui aime «on père, j'en suis sur.... 

— Ce qu il y a de plus dair jdans tout cela, lit le 
dtflteUT, c'est quo ^la 'future femme de' mon flistieni^ 
qurate mille flrancB m doi, pbad une «oate >de dew 
nlll6*fm]ioi/4M^ en&i, un wrenu 'Ibii;;tlottt6i£lc-de quel- 
ques cents francs 1 Tu es tin habile homme, mais 
nous verrons. Joseph ouvrira les yeux, que diable! 
On ne se .précipite pas dans les fossés de cette fa- 

Je voudrais avoir plus à lui doiii»r|iiiaiis«... 
Où donc ators est ta foFimisf? 

— J'ai fait de grandes pertes. 

— C'est-à-dire que tu es compWtemertt niWé, et 
que tu espères réparer le désastre en mariant ta fille. 
Je suis fâché de te le dire, mais c'est le fait d'un aven- 
turier. Il y a peut-être dix^ans^ quiose ans , que ta 
loijgnes mon lils? 

^'Ob ,JBeraard/m wiis ^ téla, je t'm^eoiynre; 
cela serait afiDreuz. 

^TÉiélétnmipé'paritW'aThi^ Pai tilé confiant 
jusqu a 1 absurdité. Pourquoi le serais-tu réfugié rci, 
si tu n'avais rien eu à caiiher'? Que sais-je de ton 
passé, moi? Quelles sont ces folies , qui ont amené ta 
ruine. Pourquoi ta femme t'aurait-elle quitté! Tu t'es 
bien ig^ardé deme confier tout cela ! Qu'est devenue 'la. 
mère de ton>enfant,tBabokin?<&e6t, iMnUe au déae»* 
poir, sans doute, que la'panvre'Ibmme a dû abandon- 
ner le foyer domestique? .Voyons, parle, qu'us -lu à 
reprocner à ta femme? • 

— Je n'accuse personne, » murmurai-je. Je souf- 
frais beaucoup, ^car je voyais se dresser devant moi 
to fantôme ^que je crDyaia évanoui. 'Comme ai l'avenir 
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n'était pas une conséquence fatale du passée comme si 
Ton pouvait se soustraire à Tencliatnement logique 
des choses. J*avais été fou, orgueilleux, et le poids de 

mes erreurs retombait maintenant sur la tète de 
ma fille chérie. C'était mon passé, peut-être, qui l'em- 
pôcherait d'être heureuse. Je repris : « J*ai commis 
ie grandes fautes, c'est vrai. Je n'étais pas fait, sans 
^oute, pour le mariage. Ces dames étaient artistes, 
ne vivaient que pour leur art. Moi , tout au con* 
Irairé.... Gonséquemment, elles ont dû souffrir, et j'ai 
souffert aussi.... Ma femme et sa mère sont en 
Italie.... Au moins, je le crois, car je n'ai reçu de leurs 
nouvelles que bien rarement. Je dois même dire 
que.... elles ne m'en ont jamais donné depuis notre 
séparation» 

-y Pauvre femme t fit Bernard. £t pendant vingt an- 
nées, il ne t'est pas venu une seule fois la pensée de 
.réparer tes torts I 

— Elles en avaient .eu aussi de bien grands de leur 
côté. 

— Lesquels ? Parle franchement. Que leur repro- 
ches-tu? 

— Des petites choses, me hâtai-je de répondre; car 
je tremblais de nuire àValentihe, en accusant sa mère. 
Beaucoup de petites choses. Mais j'ai tout oublié. 

— Pourquoi donc alors ne pas rappeler ta femme; 
• pourquoi ne pas vivre avec elle honorablement? 

Penses-tu que mon fils accepte dans sa famille une 
situation comme la tienne? Jamais, non, jamais. Quant 
à moi, je ne peux admettre cela. 

— Bernard, si ce mariage ne se faisait pas, sais-ta 
bien que ma fiUe e^ mourrait peut-être. Elle aime Jo- 
seph, mon ami. Tu ne peux pas t imaginer l'ardeur et 
la pureté de son cœur. Tu ne feras pas obstacle à ce 
mariage, je t'en supplie ^ cela, serait une espèce de 
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meurtre , que tu ne voudrais pas avoir à te repro- 
cher. 

— A la bonne heure, je Taime mieux ainsi. Tu 
laisses enfin voir ton ambition tout entière. 

— Je n'ai d'autre ambition que d*empécher ma fille 
de mourir de. chagrin. Je ferai ce qu'il faudra pour 

ramuiier ces dames. Je ne leur en veux pas. Je n'ai 
pas de haine. S'il faut supplier ma femme et sa mère, 
pour que Yalentine soit heureuse, je supplierai. Mais 
elles ne voudront pas revenir. Je leur écrirai, je leur 
dirai que je suis la cause unique de tout ce qui est ar* 
rivé. Qu'est-ce que cela me fait à moi de m humilier. 
J'ai toujours cru faire pour le mieux, mon ami. Et 
Yalentine n'est pas responsable des fautes de son 
père. » 

Nous causâmes encore pendant longtemps , et je 
partis désolé. Plus je faisais d'efforts pour le calmer, 
et plus il se montrait irritable. 

U est pourtant bien dur d'avoir à souhaiter une 
chose que Ton déteste. 

Et cependant, en dépit des protestations de Bernard^ 
qui s'opposait formellement, disait-il, à celle union, 
les choses paraissaient marcher rapidement. Je n'o- 
sais en parler à personne, mais je voyais des ouvrières 
venues de Blois et installées dans la maison, remuant 
des pièces de toile, taillant, cousant du matin au soir. 
On entendait leurs éclats dé rhre et leurs chansons. 
Yalentine, qui surveillait avec activité, semblait trou*^ 
ver cette gaieté toute naturelle. Je compris qu'il s'a- 
gissait du trousseau. ' * 

Ce qui m'était le plus douloureux, c'était la trans- 
formation singulière qui s'était opérée chez ma fille : . 
elle était maintenant méconnaissable, sa personne 
tout entière req^irait le bonheur, la santé et les plus 
minces détails de cet épanouissement me sautaient aux 
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yeux ; même, elle avait pour moi des prévenances et 
des bontés auxquelles depuis bien longtemps je n'étais 
pflus accoutumé. Pouvais-je hii dire que'son afifecHoa 

me torturait?... Notre maison, que j'aimais pourtant 
de tout mon coeur, m'était devenue intolérable. Dès le 
matin, je m enfuyais paria petite porte du jardin; j'évi- 
tais la grande route et les ciiemins fréquentés, pour 
n'avoir pas à subir les compiimeuts donct:les voisins 
m'aecablaieBt au -sqjet du mariage, déjàtsmiDU'dans la 
pays. Tous ces gens qui me-souriaient senAHaieiitdire : 
« Pas 100111$ ^?» que le père ïabolain, avec son petit 
air, sait faire ses affaires^ et qu*on a joliment entortillé 
le jeune médecin de Paris. » 

Instinctivement, je retournais dans les endroits que, 
durant son enfance, nous avions fréquentés* Dans 
la forêt, auiiord de la rivière.... je laTetrouvais par^ 
tout. C'est li qu^'elle s'était arrêtée, là qu'élle .m*imitt 
souri en sè retournant. Céftait wnmie autant d'appa- 
ritions, dont la réalité me replongeait dans le passé. 
Je la voyais, je causais avec elle. Il y avait un peu de 
ma fille dans ce milieu, elle avait, en passant, laissé 
quelque chose d'elle, et je recueillais tout cela pas à 
pas, suivi de mon chien, qui, me voyant triste, deve- 
nait plus docile et baiisait ia tête Bn .ineTegaidànt. 

:Si^ au lieu d*etre Itttife, aimée de tous, elle eût ëEé 
repoussée pourw laideur et détestée pour ses défauts, 
►je l'eusse aimée tout autant, moi, son père, et elle ne 
m eût jamais quitté ! Dans mon égoïsme, je la rêvais 
infirme, repousss^nte, et je Tavais ainsi tout à moi. 

Le plus dur moment de tous fut celui où il fallut 
sourire à Joseph elle considérer définitivement comme 
mon gendre. Je crus bien que je n'y miverais jamais* 
En vain, je me disus: La 'haine et la jalousie ih'aveu- 
glent; Yalentine ne l'aimerait pas s'il n'en était pas 
digue. Je le déteste parce qu'il m'est supérieur, parce 
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qu*il possède des qualités que je n'ai pas; cela est re- 
poussant. Je me disais toutes ces choses, mais je 
n'arrivais pas à diminuer mon ^aUpatiiie pour ioseph. 
Je pris un parti extrême : je me Jetai à son eeu, je 
Paixablai de protastatioBB, je rembrasaai, je lui «errai 
les^maîm, J'arrêtai les •gène pour faire son éki^. Je 
fus menteur, faux, miscrable; mais grâce à ces vio- 
lences dont je m étourdissais, j'arrivai a lui caciier ' 
mon aversion. 

'Deux jours avant le contrat, ie^docteur Bernard, qui, 
sons Vinlluence de son iiis, e*élait singulièrement 
adoucifin'attîrathnis rembrasnredHine fenêtre, et me 
dit : « ^Je -snîs'sûr tfue tu 'n'«s pas ^ongé . au consente* 
ment de la femme ? 

— Ah ! mon Dieu, 'BH® ^vec désespoir, cela était 
donc nécessaire ? Mais aiors^ le mariage n'est pas pos- 
sible ? 

— Fort heureusement, Josefdi, qui avait prévu ta 
n^lîgence, ja pris.les derrats et.... 

— Gommeittt n a iru ma fèmme ? 

— Non pas, mais 'Mgr de Pansol, frère de la mar- 
quise de Velizy, a bien voulu se charger de faire 
des démarches. Il s*est adressé à la comtesse de 
Monte-Revilla, qui est fort puissante à Rome. Or, cette 
comtesse est, parait-il, fort liée avec ta femme, car 
monseignBur recevait par le retour du courrier le eo&- 
sentenpDt de lime Bdooiain au mariage de Valen- 
tine. Gtttte pièce^était ^ompagnée d'une lettre de ht 
comtesse de Monte-Revîlla, qui est formulée, paraît-il, 
en termes exquis. Elle y explique que Moe Babo- 
lain, retenue à ilorne par une longue convalescence, 
ne peut venir assister au mariage de sa fille, mais de 
loin, la pauvre mère priera pour le bonlieur de sm 
enfant, et Dieu entendra les vceux dhm cœur épuré 
par la douleur, etc., etc.....Mgr de Pansol avait 
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les larmes aux yeux en lisant cette lettre* Je 
. reconnais bien là, aurait-il dit, Tàme généreuse de la 
, comtesse de Monte-Revilia, qui sait être Tinterprète et 

le consolateur de tous les aflligés. 

« Tu m'excuseras, ajouta Bernard avec beaucoup de 
dignité, de te rapporter ces paroles. Je n'ai plus main- 
tenant à juger entre ta femme et toi, tu dois le com- • 
'prendre, et ta conscience sera plus éloquente que 
moi. » 

Ëtait^il donc vrai que ma femme fût malheureuse 

et repentante ? Et moi qui, depuis vingt ans, n'aVais 
pas fait un seul effort pour me rapprocher d'elle I Si 
Estlier n'eût point effacé le passé par vingt années de 
vertu, si elle n'eut pas été digne de tous les respects, 
cette grande dame romaine, cette comtesse de Monte* 
Revilla eùt-elle pris aussi chaudem^ent sa défense? 

Je crois encore rêver lorsque je songe au tumulte 
qui se fit en moi durant cette semaine cruelle. Le 
jour du mariage, en particulier, j'ai la conscience 
d'avoir agi comme un fou. Je me sentais la tête vide, 
la cervelle desséchée. J'avais perdu toute autorité sur 
moi-même; il n'y avait plus personne au gouvernail, 
et cependant je me rappelle tous les détails de ce cau- 
chemar avec une extrême précision. 

Après avoir signé sur le registre qui était dans la 
sacristie, au lieu de déposer la plume soigneusement, - 
je la laissai tomber, encore toute pleine d'encre, et 
je me précipitai dans les bras du curé, en l'appelant : 
mon cher ami. Une violente rumeur me fit détourner 
la tête, et je vis que tous les assistants me regardaient 
\ avec indignation. Ma plume, en effet, était tombée sur ' 
I la robe de la femme du maire, et la tache était 
' énorme. Je n'en fus pas surpris; Taccident me sem- 
blait touL naturel. Cependant le maire, s'approchjint 
de moi, me dit avec autorité . « Je compte tout àu 
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moins sur quelques excuses, monsieur Babolain. Ce 
serait agir en galant bonune que de ne pas les faire 
attendre. » 

Je lui pris les mains, les serrai dans les miennes, et 
' souriant avec ajBfection : « Gela n*a pas d'importance» 
lui répondis-je ; merci; merci, oui, c'est un bien beau 
Jour 1 » 

De sorte que le docteur et M. le curé durent inter- 
venir, afin de calmer le maire, qui était véritablement 
furieux. Pour couper court à toute explication, on ût 
monter tous les invités dans les voitures qui station - 
naient sur la place. Je m'aperçus alors que j'avais 
oublié mon paletot et mon chapeau dans la sacristie. 
Mais élaiil reiiUé dans Teglise, je n'y pensai plus , et 
après avoir erré pendant quelques instants, je m'ar- 
rêtai devant les cierges que le sacristain venait d'étein- 
dre. Je ne pouvais détacher mes yeux de cette fumée 
bleu&tre et puante qui montait en l'air. Gomment pour- 
rait-on utiliser cette force ascensionnelle, pensai-je, et 
tout à coup il me revint à Tesprit que j'avais donné 
au ferblantier mon soufflet, pour y remettre un nou* 
veau manche. Je sortis précipitamment et je traversai 
la place du bourg, qui était maintenant tout à fait vide. 
En m'apercevant, le ferblantier s'écria : « Mon Dieu, 
qu'avez-vous, monsieur Babolain ? 

— Je viens vous demander mon soufQet, mon cher 
hmi. 

— Mais il est chez vous depuis quinze jours 1 Ren- 
trez, monsieur Babolain, vous cLes sans paletot, et le 
froid est extrême.... 

— Non, merci, vous êtes trop bon. Je ne me souve- 
nais plus que mon soufûet était réparé. Je vous fais 
mes excuses. Mon gendre est le meilleur dei| hommes. 
Pern^ettez-moi dp vous serrer la main. » 

C'est vers sept heures du soir seulement que je 
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rentrai à la maison; j'étais couvert de boue et horri- 
btemeat iaUgué, car j avais^marcké <loagtea)|M& 4anB 
la campagne, à raventurô mais avec beaucoup û^ms^ 
âeiir. Jbi «ntaant^^àan fi^ttebamiiBe, ùk fàtafjàmiat 
èès àomBMqam^ \en^ùl^ey looés AiBlois ^p w it wM e ' 
ment, je me trouvai nez à «ez avec ^ernard, qui don- 
nait des ordres : 

ce Es- tu fou dlorriver^àJceUe ilaare^!et^daIlaiQa'éUt 
pareil V dit-il. 

— Je fteos^'^B fiâire ime tgrande promenade.... il 
fîiUaii«eiiiietkrei4<tabi» «w. mm ;tje«ais ^iâeii iSàdaé 

Et cela n'était pas vrai; je n'éprouvais aucun regret, 
car tout m'était indiflérent, excepté cette douleur tou- 
jours prête à éclater, que je contenais tout au fond de 
moi, et mon unique souci était de concentrer mes 
eHorts, pour ne pas cnaser d^en ètre:mattDe.'SnaH4te 
diatr, je patlâi avec wè&^}Mil9i!UatiUÊBiL'à w^ 
aucane ti a upop t aiMe, m^fétmimnt^mlsmB^fmA )iÊm 
donnemn wbs fpfèns/Je t^onpai k -pârcâevà tout-te 
monde, j'interrompis la conversaUou. A un ^moment 
où le maire racontait que M. le sous-préfet n'avait pu 
assister au repas de noce à cause du deuil récent où 
ravait'ploogé ia pecte de sa femme, je me aawidM 
qu'au milieu du silence géawal, je»eirâi»iiniai Te» 
le mâllare d'kôtèl, qui me^pM8(Éft.uiie asiiette mus le 
nez» et lui dis d'une voix forte : 

« Non, monsieur, je ne mange pas d'asj>ergos : elles 
me sont contraires, et d'ailkurs^Yausua'importuaez 
depuis une heure. » 

De sorte que le maire, ayant cru que ces ^laroles 
inconvenantes a'adressaientè lui, devint extrêmement 
rouge, et.pronieiia sonTegaid^out auteur^ 4a taUe 
avec stupéfaction. 

Yamàniat le^ docteur Bernard et M. le curé, qui 
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étaient d'un caractère gai, s'éfibrcèrent id'atténtier tin 
peu reflet déplorable causé par ma conduite, on eût 
dit que chacun avait un manteau de ^ace sur les 
• épaules. Après le repas, toutes ces dames entourèrent 
mon enfant; je crus entendre les complrments de t»)n- 
âoléance gu^on lui «adressait, et je yismème aumilmi 
ttu groupe ma Videnti» diérie porter à ses y e ux s o n 
petit mouchoir brodé. C'était plus que je n'en pouYais 
supporter : je m'échappai, je montai dans ma chambre» 
et une fois dans mon lit, je versai toutes les larmes 
(|ui m'étouflaient. 

J avais malheureusement oublié de m*enfermer i 
Clef, car j'entendis bientôt des pas dans Tescalier; la « 
porte de ma chambre s^ouvrit tout ù coup, et i b 
lueur de la bougie, j'aperçus Bernard, dont le visage 
avait une expression terrible : « Qu'est-ce que tout 
cela signifie, » fit-il en entrant. Il allait continuer son 
discours, sans doute, lorsqu'il entendit' le bruit sonore 
et régulier de ma respiration, ie fetgaais le plus pro* 
fond sommeil, lat Je crote iilftnne que /je. jouais mon 
rôla avec une certaine exagération Jïl enfonça ses deux 
^mains Sans la profondeur de ses goussets, agita ses 
clefs, puis croisa ses bras sur sa poitrine, sans pour 
cela me quitter des yeux, murmura une suite d'adjec- 
lîfs, qui ne laissaient aucun doute sur Topinion qu'il • 
avait de moi, puis. il quitta la chambra, en murmu- 
rant : a Qu'il dorme donc, mieux vaut qu'il dorme* » 

SiGins doute, il va .raccnter à Valentine qu'il m'a 
lMuvé couché, dans mon lit, pensai je, et elle croira 
peut-être que je ne l'aime pas, que je suis indifférent 
à ce qui La touche.... Dans un instant, je descendrai; 
il faut absolument que je descende.... un père ne peut i 
rester au lit dans un pareil moment. Durant ce temps, 
j'entendais les voitures roulant sur le sable de l'allée, 
et s'arrètant devant lo perron, le bruit tle la rais- 
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selle venant de la cuisine, et les sons confus du piano, 
qui s'échappaient du salon. Combien d'années s'étaient 
donc écoulées depuis le jour où je la déshabillais au 
coin du feu. C'était sur cette petite chaise que j'étais 
assis lorsque je la mettais sur mes genoux pour ren- 
dormir en la berçant. C'est elle qui avait écorné ce 
meuble. C'est dans ce petit coin i^u'elle jouait à ia 
poupée, et, remontant ainsi le cours de ma vie, je 
perdis presque complètement la conscience de ce qui 
se passait autour de moi. 

Tout à coup j'entendis dans le couloir le frou*frou 
des robes et le murmure des voix de femmes. Gela 
me fit sortir de mon rêve, je me levai, m'approchai 
• de la porte, et je prêtai l'oreille. Bientôt je compris 
que ces dames allaient assister au coucher de la ma- 
riée. 

Tout était donc fini entre ma ûUe et moi ? L'édiûce 
de ma vie s'écroulait. L'espérance de certains hommes 
est-elle donc faite pour se brisèr comme un verre 
sous la botte d'un passant.... Et je n\avais même pas 
embrassé ma fille avant de me séparer d'elle I 

Je sortis de la chambre avec précaution , m'arrétant 
à chaque pas, prêtant l'oreille, je descendis l'escalier, 
et me trouvai bientôt assis dans le jardin, sur le petit 
^ banc, près du lavoir où, dans son enfance, elle battait 
le linge avec un gros battohr, qu'elle avait peine à * 
f porter «: les laveuses s'arrêtaient et la regardaient 
faire en riant. On m'appelait de Tautre bout du jar- 
din pour la venir voir.... elle était si jolie avec ses 
petits bras nus et la moue qu'elle faisait en soule- 
vant son fardeau. C'étaient de fameux jours que les 
jours de lessive 1 £t maintenant, le soleil d'autre- 
fois avait disparu : une bise d'hiver gémissait dans 
les arbres dénudés, et sous les tristes rayons de 
la lune, le ruisseau se moirait, la nature entière s'é- 
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clairait de lueurs bleuâtres, lugubres comme les 
reflets de Pacier. Au loin» Fhorloge de Favras sonna 
les heures lentement, une i une» comme le glas d'un 

enterrement OientùL le silence se lit dans la maison, , 
et il n'y eut plus d'éclairé que la grande chambre du 
premier étage, réservée aux jeunes époux. 

Je me levai tout à coup, dans un mouvement de 
fureur. 11 me semblait que dans cette chambre se 
coinmettait le plus monstrueux des crimes. J'aurais 
voulu récraser, ce misérable qui s'était introduit chez 
nous comme un brigand, m'avait dépouillé, pillé, et ' 
piétinait sur mes chers trésors.... Elle Taimait I 

Je compris que cette lumière me rendrait fou si je . 
la fixais davantage. Je rentrai dans la maison sans 
faire de bruit, je montai dans ma chambre, et ayant 
enveloppé dans un mouchoir quelques menus objets, 
je me dirigeai sans détourner la téte vers la grande 
route, où la patache des dépêches devait passer au 
point du jour. 

Le vent était devenu glacial ; je me blottis contre un 
arbre, où les feuilles sèches s'étaient accumulées, et 
j'attendis la voiture. 

« Ah bien par exemple, monsieur Babolain, je ne 
me doutais guère que je vous conduirais ce matin à 
la ville, dit le courrier, en me prenant des mains mon 
petit paquet^; dépèchons-nous, j'ai un quart d'heure 
de retard. » * 

La voiture des dépêches, que Ton appelait toujours 
la patache, je ne sais trop pourquoi, était très-haute 
sur ses roues et ne possédait qu'une étroite banquette, . 
dont le conducteur occupait la gauche. « Vous ne pou- 
vez pas monter, attendez que je vous aide. » Et le brave 
iiomme, qui malgré l'heure matinale avait déjà trop 
bu, m'attira brusquement à lui. « Vous êtes glacé, et 

us n'avez rien pour vous couvrir, enveloppez- vous 
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dans la couverture et filons... Oit diable.aUet?viNis 

. comme cela, monsieur Liabolain? 

— Je ne sais pas... je vais à Blois... il fait bien froid 
cette nuit. Ilieuiiia^illait.ijroid; et.e&^iSetiaes àAuis 
daqyaient. 

— 11 fait froicLl eh .6li^ monsieur Babolàin,ebAli,^t 
le courrier, ayee, ua gros nreu. Puis^^s'adressant à sa 
jument qui trottait hnayeaienit:. « AHiunev allume, 

Grisette... Il fait froid cette nuit, mais pas pour tout 
le monde, et m'est avis qu'il y a chez vous pour. Le 
quart d'heure des gens qui n'ont pas froid. . Allume, 
allumeî. Si eUe .a0.moate.pa&la.côte . au. trot, nou$^ ne 
cattrapmMts. Bas nos quinze miimtes. « Il fit da(|per 
' ,son fouet. « Cestpas rembaFras».AUle.fiabolaiaest 
un beau briu de fille, ert. M. Joseph. un^bel homme. 
Ah, nom de nom I vous allez, rire : moi, ça me 
fait plaisir ces choses -là; j'ai pourtant des cheveux 
gris; eh bien, ça me fait plaisir tout de même. 
Quand j'ai marié malîlle, ah I ah I ah I... » 11 se passa 
son gros gantiourré sou≤nez. « Quand j'ai, marié 
ma fille, ah, ça marcbaitK*. Allume, allume,... (msh- 
dant trois jours je n'ai -pas dégrisât, ahi ahl à.cause 
des politesses que Pou me faisait^. natureUemeut. Ça 
n'est pas un conte.: pendant trois jours. Il n'y a rien 
de plus gai pour un père que de marier sa fille : c'est 
jeune, ça s'embrasse dans les coins^ çia se pousse, ça 
se bouscule, c'est toujours rouge, ça casse : la. vais- 
. selle... ah, c'est gentil! Oui, monsieur .BabAlakB^je.D'ai 
pas dégrisé ..Sr ça n'esi paa.li.uufiuj.ument.({|ii.mar- 
. che, je ne sais pas ott lUautrcherdier les. juments qui 
i marchent. Je vais vous étonner-, eh bien,. cette bète-là 
I sait l'heure qu'il est, et dans ce moment, elle veut 
j rattraper ses quinze minutes. Vous allez voir qu'elle 
va monter la côte sans que je lui dise. un. matlr, ça. 
ne lait rien, c est une drôle d idée, que «de voyager à 
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cette heure-ci..,, au fait, chacun a ses afTaires, pas 
ynif » li/ coïÉàixm.. à bavarder de la., sorte pendiiat 
longtemp»* enocnre^ Arrivé daar laiuitKmrg da Vienne, 
il n» dil : «Ob ltadirM^il von&deseaiidca? Sb ! niQiw 
sîmrSibefttini, peur^oi iie*réfieiidac*voiis*pa6? vouft 
dormez donc? » 11 pnt les guides d une seule main, et 
de l'autre il me secoua. « Ahçà mais, vous êtes mort? 
En voilà une aventurai et. quiazA mioutesi da retard 
par- dessus Le manchél » • 

Je rentitfedus bien, mais je ne pouvais parler. Té- . 
taB8€0Bnnfitiaral]pépftrie ixoîd»fiti6M»iig^ m'étoiif- 
ftâent presque^ Ui sJacréte darani. une. auberge, des* 
eevdit et agita le 'iiiarteaii da la port# aTeo une grande 
violence. Au bout d un instant, un garçon à moitié 
habillé, coiffé d'un bonnet de coton, apparut. Tous 
deux me sortirent de la voitura et me portèrent 
sur un InUaraL «>• C'est M. Baholain de Favraa, qui 
vient de^sfrtronveDrmid daM iQftt voiture,, dit la cour» 
rier, réveiUen dttdMuda^.et soî|ia6i0lei^bicai ; mai, je ne 
peux'pas attenin^ y m an ^M»nft^ viiigtrCÎBq minktes 
'de retard, II remonta prestement sur sou siège : 
«iAllume, allume! » et il partit avec fracas. 

endant plusieurs mois^ je fus encore une fois 
entre la viieiet.i&m<Nrt, et lorsque le.danger eut. cessé, 
Bèmard^ qui laïawk; soigptiéii^ avoe ujii,gàkad« dévoue* 
mené, déiriira?. qa»* ki CMivaiaaaeiMa serait extrême* 
ment longues }!étai» <Mnpl^]Mihépiiisé; .Bies xhe- 
rmx étaient; danmHiS» trat^ blanfis^ et j'avais, peine à 
me reconnaître moÎHfnême dans la glace. 

Cependant, ma tille avait dû quitter Favras presque 
au début de ma. maladie^ paui? aiùvDe sûa mariqui ne 
pouvait s%ecKimmaderdkm8éij0ui)pBQtong^ à la eamp%- 
gne. X-avais un vagué souvenir de ce départ.: c^éUit 
un soir, je venais d'irvDTr une crise vielonla, elle était 
entrée dans macliambre en costume de voyage : j'avais 
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cru qu'elle allait au bourg, et pendant des semaines, 
je demandai, parait-il, si elle était de retour. Plus 
tard, lorsque ma vieille Marianne qui était restée près 
de moi, m'annonça que mes enfants s'étaient définiti- 
vement installés à Paris, que je vis la maison démeu* 
blée, les chambres vides, le jardin abandonné, les 
massifs encombrés par les ronces, je fus tout étonné 
de ne point être au désespoir. On eût dit que la fa- 
culté d'être ému s'était brisée en moi. La Providence, 
*pour me rendre plus facile la mort à laquelle je ve^ 
nais d'échapper par miracle, avait-elle pris soin de 
rompre un i un tous les liens qui m'attachaient i ce 
monde? Est-il donc une sorte de toilette morale, qui 
rend plus aisé le grand passage de vie à trépas? Les 
pensées ne pouvaient plus se former dans ma cervelle 
épuisée, ma faiblesse était comme une cuirasse qui 
empêchait de pénétrer jusqu'à moi les impressions du 
dehors; insensible aux regrets et aux espérances, 
sans passé, sans avenir,... les heures, les jours s'é- 
coulaient vides et incolores, je regardais sans voir, et 
j 'existais sans vivre . 

Un jour, que l'on avait roulé mon fauteuil sur le 
seuil de la porte, je vis un étranger qui, accompagné 
de Marianne, regardait toute chose avec grande atten- 
tion. Il vint bientôt vers moi, et très-poliment, me dit 
que cette petite propriété lui convenait beaucoup. Il 
ne me vintpas à l'idée de trouver ces paroles étran- 
ges, et le soir, lorsque Ton m'annonça que mon gen- 
dre avait mis notre maison en vente, je n'en fus pas 
autrement troublé. Que m'importait cette demeure, 
maintenant que Valentine Pavait abandonnée ? 

Je le quittai, moi aussi, ce refuge, où notre vie de- 
vait s'achever. 

A la tombée du jour, une carriole vint nous pren- 
dre ; on chargea les deux caisses, où tout ce que je 
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possédais était renfermé, je mis sur mes genoux le pe- 
tit pot de fleurs, où commençait à prendre racine une 
branchette de l'arbre de ma fille» que j'avais planté 
devant la maison le lendemain de notre installation, 

et nous partîmes. j 
Il arrive un moment où Ton déchire sans grande * 
douleur tout un chapitre de sa vie. Pendant long- 
temps, j'aperçus parmi les arbres le toit rouge de la 
maison, et le pluviomètre, et le peuplier du lavoir» 
et,... à un détour du diemin, tout disparut. 



Le vieil hôtel qu'habitait ma fille, avait une noble 
apparence. Il était situé rue du Regard, entre deux 
couvents silencieux. La cour d'honneur, où l'on en- 
trait d'abord, était entourée de vieilles bornes cer- 
clées de fer et réunies entre elles par de lourdes chaî- 
nes. Un valet de chambre, qui ressemblait au bedeau, 
de l'église de Favras, vint m'aider à descendre de voi- 
ture, et me soutenant, me conduisit au premier étage. 
L'appartement avait quelque chose de triste et de 
grave ; ma première pensée, en entrant dans l'anti- 
chambre, fut que ma fille chérie devait cruellement 
s*ennuyer dans ce milieu-là. Les murs étaient nus, les 
meubles vieillis et fanés, d'une forme étrange qui ne 
vous attirait pas... Une porte s'ouvrit, Valentine vint, 
i ma rencontre, et approchant son front de mes lé- 
vres avec une sorte de crainte, murmura: 

« Dieu n'a pas été insensible à nos prières, mon 
père. Vous avez enfin recouvré la santé, permettez que 
je vous conduise à la chambre qui vous est réservée. » 

n y avait près d'une année que nous nous étions 

vus. C'était bien long pour une première séparation, 

aussi avais-je souvent songé au premier baiser 

lu 
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qœ Milèiiireraiii'eif là t^tmnsiL\ mais'ses^fàcmis 
arrêfèmrt tout mC' moir efltrsièir.' lène erois'pas 
qn'tiWB femme puisse êtfe plus imposante qn'elle ne 

l'était. Outre que son admirable visage avait pris un 
aspect solennel, elle était vêtue d'une robe très som- 
bre, montant très-haut et dépourvue de tout ornement. 
Ses cheveisx, qui frisaient autrefois en toute liberté, 
étaient jDftintteiiaBl lisses^, aplatis, cotxtenvs*- par un 
lAMmet, dont' les ruches encadraient tristement sa 
figure. Gonme- e(te était loin la fillette d'autrefois, qui 
me forçait à danser, en riant de si bon cœur de ma 
maladresse! Hélas^ si elle ne pouvait plus rire, je ne 
pouvais plus danser, moi. Tout change dans la vie. 

Yaientine me quitta bientôt en s'eicusant : elle avait,^ 
meditrelte, beaucoup de monde à recevoir, et en effet, 
j*»vftts^enMndu piusienrs fois la* sonnette Vagîteravee 
lin soBTde^vietlle'ciocbe, qui semblait Tenir d'un mo- 
nastère. Jè* restai seul dans* la salle à manger, assis 
près de la fenêtre. A un certain moment, je vis entrer 
dans la cour une voiture lourde, flétrie, attelée d'un, 
cheval vigoureux:, qui après avoir tourné, s'arrêta de • ' 
vaut te perron de Thotel. Le coeber; qui ressemblait 
à un négociant retiré des afhires, descendit du siège, 
oanrntla portièreaTecbeanconp d!effort,'et un homme 
jeme encore, au visage fatigué, au teint'.mat et jau- 
nâtre, rasé comme un diacre, déjà voûté, portant ses 
cheveux longs et flottants sur le col de son vêtement, * 
mit pied à terre. Son chapeau meurtri, était rejeté en 
arrière; il portait d'cuoe main une poignée de bro- 
chures et de joumanx; tandfs que de nautre, il atti- 
rait à lui un paletot; qui tratàant snr le sol, semblait 
le suivre à regret n 'portÀit un habit noir, beaucoup 
trop large, boutonné de travers, et dont les basques 
étaient coupées carrément: Le négociant retiré attira 
hors de la voiture une boite noire munie d une poi- 
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gnée, puis une chaacelièrc, et suivit «oQiiaaUrâ, 4|uû 
avait léôjà pénétoé, dans. le vestibule. 

Taws àétfosliq/aBs instants, A'VMit de fOGoanaitre 
éans^U pmutmÊgeià Ifàahtt taip;ln¥e,:le.BiaTi.de 
Valeotiae.j Jé nediKitais:lKaiieonp -de wêb taMnvMr. avec 
lui, car j'éprouvais toujwrs pour lui une antipûtlwe 
mêlée de terreur. Port lieureusement, la froideur et la 
poliLesse d« son accueil ^implidêrent beaucoup les 
dioses.Jlm'abordarJûOMaft&iS'i^ quittédû^xoatm 
même : « ^teifoiir^. lacm père, dilrii, d'une «voit 
étMte»ilfiii0]B9B*wwia.fâlfe^é;'eek^ . 
.finjour,iJeat{)h4:J*at m^cffetiMB detImnMs. 
— Voyons la lang*ie?Elle est affreuse. » Il sortit de 
sa poche une grosse montre en argent, sans chaîne, 
et regarda le cadran «vec austérité, tandis qu'il me 
tâtait le pools; puis, il écouta jdafis.aieB' dos^ me re- 
gardauée «es^yewifixaa^ietiisàuiiaUa^BaH ivmB\àkt& : 

qu'en ffNMBpflgiHe âe«flM ^inarl Yakotine était ia 

femme la pLus malheureuse du iinonde;>miys, bientôt 
je fus détrompé: ma fille aimait Josepli de tout son 
co^Ff et ne souhaitait rien en dehors de la vie quelle 
' Bieiiait. Elle wtovait de grand matin^ éerimit le am 
joMia'à'^viie'hiiiFe iirt 'fffFUû^ test le jour 

dwtiait ' oiÉiioiice* mt 'Sorlâit, * awas à <ipfôlqu< ^monait 
cfuVwi ia-micoftttât/flle'éUitijprécKcapée-ttt senMatt 
être en retard pour un rendez-vous. ;::ouvent, au mi- 
lieu du repas, qui était rapide quoique très-abon- 
dant, les jours maigres surtout, — mon gendre étant 
gounnaad^-^^je ies surprenais, échangeant/eatre eux 
desTegarda, qiii*re8sembl<iîMitàde misettes xanfidui- 
068. fAÎors, jeTQgaiHiaâs iwea yUe le fmd^de -mm as- 
sieti», «iîeti*0MM ptn^tover les yeux. D.*autra»iM9,ils 
b adrei»i>diiîut deà lambeaux de phrases dont je ne pou- 
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, vais comprendre le sens. Valentine tirait de sa poche 
. un petit agenda, et rapidement prenait une note. A 
mille détails, je constatais que Tentente était parfaite 
entre eux. Ils avaient rdr, en certains moments, de 
deux associés qui combinent une affaire. Je crus com- 
prendre qu'ils étaient répandus dans le faubourg 
Saint-Germain, el que d une façon ou d'une autre, ils y 
jouaient un pôie important. Ma fille, qui était en re- 
lation avec une foule de personnes, entretenait en ou- 
tre une correspondance considérable. £lle était tréso- 
rière d'une œuvre, qui n'était pas seulement une œu- 
vre de charité, mais avait je ne sais quelle couleur 
politique, que je ne pus jamais parfaitement définir. 

La gravité du mes enfants était d'ailleurs plus ap- 
parente que réelle : ils étaient joyeux à leurs heures : 
vingt fois je surpris Valçntine, promenant sa main 
blanche sur le front pâle de son vieux jeune mari, et 
le regardant avec une expression de tendresse et d'ad- 
miration. De quelle maladie morale pouvait-^e être 
atteinte, pour aimer ce garçon-li?.«. sans doute eUe 
était séduite par son énergie, par ses vues ambitieuses, 
auxquelles elle s'était associée. Elle devait le consi- 
dérer comme un héros. Et puis, cette vie nouvelle 
était si différente de son existence passée ! Tout cela 
la charmait; élle lui était reconnaissante de ses rela- 
tions, de son influence, de son hôtel, et son train de 
maison... ma vue, qui lui rappelait la gène etTobscu- 
rité, ne pouvait lui être agréable. Je faisais tout au 
monde pour ne pas les importuner ; je tâchais de pas- 
ser inaperçu. J'arrivais dans la salle à manger au 
moment de se mettre à table, et je m'en allais immé- 
diatement après la dernière bouchée, comprenant* 
bien qu'ils avaient plaisir à être ensemble et à causer 
librement. J'ai passé des heures bien tristes dans 
cette petite, chambre d*où je n'osais sortir de peur 
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d'être indiscret Si encore j'avais pu déballer mes deux 
^ caisses, mais la place me manquait. Elles étaient là 

dans un coin, placées Tune sur l'autre. Je les regar- 
dais, me disant : Il y a là dedans mes livres, mes pa- 
piers et raille petits souvenirs dont la possession chan- ' 
gérait ma vie. J'étais comme un naufragé qui voit la ^ 
terre ferme et ne peut y parvenir. Ouvrir ces caisses, 
étaler, mes trésors, était devenu pour moi un idéal. 

Un jour, comme j'arrivais pour déjeuner, mon gen- 
dre qui parcourait des lettres, dità sa femme :« Tiens, 
voici des nouvelles de Favras. » Je ne pus m'em- 
pêcher de tressaillir. « L'affaire est conclue, ajouta-t-il. 

— Hum, hum, » fît Valentine. 

Il rejeta la lettre, et se retournant vers le domesti- 
que: «François, y a*t-il beaucoup de monde au salon ? 

— On commence i arriver pour la consultation de 
monsieur; il y a déjà une dizaine de peirsonnes, dont 
cinq bons frères. 

— Ah I déjà, cinq bons frères! vous êtes plein d'é- 
gards pour eux, n'est-ce pas, François? j'y tiens tout 
particulièrement. 

— Avaat-biery observa Valentine, j'ai aperçu tous 
leurs manteaux mouillés entassés sur la table de 
Fantichambre. 

— Pauvres frères, ils avaient reçu la pluie. 

— *Et le parquet était inondé. Il faut veiller à cela, 
François. 

— Madame peut être certaine que je fais de mon 
mieux : j'ai épongé l'antichambre, mis le tapis du 
salon où ils se promènent en attendant la consulta- 
tion? 

— n est fâcheux que les bons frères attendent, mur- 
mura mon gendre, leur temps est précieux. Il est in 
dispensable d'avoir une salle d'attente particulière 
dans le voisinage démon cabinet; je Tai dit cent fois 
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—'Hum, hum, flt'^lOTUSne. 

— *!lum, hum, » -répondit son mari. 

Le soir de ce jour-là, j'étais dans ma chambre en 
train d'arroser la bouture, lorsque j'entendis frapper 
légèinaient à la porte et presque immédia4ieiaeat je 
vis eiltrer^Vaimlihie. Il faildt 1^ eût uneTaiBai 
sérmme pàurfenir mai: me readre yisite, et |e.eBii- 
gnais ^ -lire^rar^MQ yhmgè qnélqiie «gne 'de ines- 
vaise humeur. Je déposai la carafe, et précipitam- 
ment, je poussai la bouture dans un coin. 

Loin de se fâcher, elle me dit en souriant : «Qu'est- 
ce donc que ce petit morceau île boisiiui e&t tisiis ce 
peUtfot? 

-^ ^Ohl cèla ifeijt/tiem/ma:cliéne... ^'est .un -petit 
asbuste. 

— Cette branchette desséchée? 

— Oui, c'eiSt nne bouture... je Tarrosais un peu: 
Elle n'est pas morte; on^paurrait le croire^ mais elle 
ne Test pas. » 

JPétais raseuré par la bonne expression de ion yi« 
ftag9; je cras mèmeun.iiiftUnt gue. maffiiem'étaitren- 
due, bridée dé te' serrer danemeri^ras me Tint touti 
coup, mais, par prudence, je sus me contenir. Je con- 
tinuai : « C'est une petite branche de ton arbre : je 
l'ai rapportée de Favras. » Il me sembla que j'aspirais 
une Donne bouffée de l'air de là-bas. « Je voulais, tu 
comprends, emporter guel<iue cbose» avant de m'en 
aller..» 

Ce pauvre pèré^ miirmnrait l/alentioe en 'me sou- 
riant comme & un enfant qn'on console. « Mon pauvre 

papa, LU as eu du chagrin.» Dans le premier moment, 
un départ semblable est toujours pénible.... 

— Le gazon était plein de violettes. 

— Naturellement, c'est la saison. 

-U; avait partovtde belle» petites feuilles tendres 
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•et... tant de souvenirs. Lv. nouvelle vigne vierge, tu 
sais! Eh l)ienl je Tai mesurée avant de partir, elle 
UàOuJud ittaiiitoaaiit.jusqu'àialejiièiré ditcibiièet.... (Mil 
c*est:aii£ bien jolîs 'propriété que FaTOus... Oui, 
èamtOMt, j'ci auutt]iiiuifi chHfiii^ quiiUuit nos^jar* 
bpas; m (pn^toujours leimips àm»n.àgejiBin* 
faire de nouveaux amis. Ils sagitaient^iiiiBevfoyant 
partir. C'était peut-être le vent; c'était peut-éfcrê aussi 
l'émotioiil Que sait-on? Ces èir«s-ià ont plus 4e 
agaUxaent qu'on ne pense. Ils m'ont tous parlé de toi: 
« PPu dira» à>Vakfttîiie de ne fàs nous miUier tout à 
fait, n'est-ce pas» Tami ? £Ile a Joué sous notre fanil^ 
lme,'a«is<t^nNiS'abritée, protégée, possédée.» Yûlà 
ce qu ils m'ont dit, et bien d'autres Tshoses enoem.^Ge 
qui est certain^ c'«st qu'ils avaient conservé la trace 
invisible de ton passage, et tout, les murs de la nui- 
son, le sable des allées était imprégné de toi... « 

Je ne ia pegaivsUâs pas em lui couAttut iout cela, 
grattais de mon ongle ie bots dn Dantanil^ je dHsaais 
un grain de poussière pour ne pasiIntlkiaMr itoviur 
tonte tBon émotiÎMi, nais}eMtt*ais*mi>rei9Hrd fixé-sur 
moi. Uogdrd de compassion et de tendresse, louL a la 
fois» Elle pensait sans doute : Ce pauvre père, comme 
il est vieilli, brisé I Et en même temps elle me trou- 
vait bien fou^de caAuaer ainsi avec les . arbres et de 
planer des braoches à moitié mortes dans des petits 
pots 4 fleur. Qqpewfant, • je ne pouvais m'empôdier ée 
continuer : « Avant de parfir, j*ai été m'asseoir^sor 
ton banxï, près des saules, et la rivière »s'est mise à 
jaser. Si tu savais, comme elle a de la mémoire I Quand 
tu venais là, tu te croyais seule, tu étais à l'ombre, 
au frais, tu pensais 'sans contrainte ; eb bien I la ri- 
vière t'écoutait penser, et elle inscrivait tout cela sur 
ses tablettes : sar k tige des grandes berbas, «oub tat 
feuille des nénufars, dans le fbuillis de la rive.- 
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j'ai retrouvé le trésor. Elle a conservé de toi des por- 
traits que j'ai tous revus. 11 y en a où tu es toute petite 
avec ton petit chapeau et ta robe à carreaux bleus... te 
rappelles-tu ta robe à carreaux bleus? et d'autres où tu 
es grande fille, et d'autres et d'autres... n y en avait des 
miUiers,car elle n'a jamais reflété la moindre partie de 
toi-même, la bonne rivière, sans en conserver l'image 
avec tendresse. C'est ainsi, ma mignonne, que l'affec- 
tion vous entoure à votre insu, et qu'on est aimé sans 
le vouloir... Il y a sur la pelouse des endroits que tu 
as foulés de ton petit talou et où l'herbe s'est dessé- 
chée. 

— Ah 1 ah I ah I par exemple, voili qui est poéti^pie; 
voyons, mon pauvre père, soyons raisonnable. 

— Oui, l'herbe n'a pas repoussé, et elle a eu raison : 
pourquoi ne pas mourir sur une bonne impression, en 
emportant un souvenir, une caresse ?...lly a des plan- 
tes qui ont du cœur. Qui saurajamais ce qu'approuvé 
ton arbre, lorsque j'ai été lui dire adieu et lui cou- 
per une petite branche I 

— Voyons, voyons, mon pauvre papa, il faut se cai- 
mer... Est-ce que cette pendule va bien ? 

— Je n'en sais rien, ma chérie. C'est l'horloge de 
là-bas, qui sonnait bien les heures.; tristes ou heu- 
reuses. Elle sonnait toujours, et c'est naturel, les hor- 
loges sont là pour tout sonner, on les croirait indif- 
férantes, mais, pour les oreilles hues, que de nuance^ 
dans leur façon de tinter ! 

— Sans doute, mais il ne faut pas laisser son imar- 
gination battre ainsi la campagne. D'abord je suis un 
peu pressée et je crois que cette pendule retarde, et 
puis, il est malsain de se consumer en regrets inu- 
tiles. Tu sais bien, et toi-même tu Tas avoué, que 
mon mari, retenu à Paris par sa carrière, ne pouvait 
conserver le petit ermitage de Favras. 
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— Oh ! sans doute, ma chérie, vous ne pouviez gar- 
der ce petit bien» qui d ailleurs n'était pas assez beau 
pour vous. 

— Ce pauvre papa 1 Tu vois que mon mari t*a laissé 
en jouir aussi longtemps que possible. Durant ta Ion-, 
gue maladie et ta convalescence, tn as été là bien 

tranquille, bien chez loi, et à toutes les offres d'ac- 
quisition qui lui ont été faites, mon mari à répondu : 
« Favras ne sera vendu que lorsque mon beau-père, 
parfaitement rétabli, sera venu s'installer à Paris. » 

— Je vous suis reconnaissant, mon enfant. C'est 
bien involontairement que j'ai retardé la vente, mais 
il se représentera bientôt duc occasions au lien d'une ; 
c'est si joU I ob t vous trouverez aisément un acqué- 
reur. 

— C'est déjà fait; mon mari Ta appris ce matin par 
une lettre : Favras est vendu. 

— Vendu! » m'écriai-je malgré moi; je me calmai 
tout de suitOi et j'ajoutai : « Tant mieux, tant mieux, 
puisque vous deviez vous en défaire. 

—Tu as ici tout ce qu'il te faut, n'est-ce pas^ mon 

pauvre père? 

— Oui, mon enfant, je te remercie. 

— Tu es chez toi, dans cette maison ; il ne faut pas 
te gêner, je serais désolée si tu n'osais pas demander 
ce qu'il te faut. U n'y a que cette chambre dont le sér 
jour ne t'est pas bon* Elle est au nord, exposée au 
vent. 

— Je n'ai pas remarqué. 

— Dans ce quartier le vent est terrible, et puis ces 
fenêtres donnent sur les jardins ; tu es bien triste- 
ment ici. Fort heureusement j'ai mieux à t'offrir: à 
l'autre extrémité de Tappartement, il y a une chambre 
fort gaie, donnant sur la cour, en plein midi. Tu au- 
ras la vue des passants et une cheminée à la prus- 
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sienne, qui est «xceliente. Mon mari afQrme ^meidaas 
riutéFêt mèioe de ta «antév il est nécessaire^. 

— Gomme vous voudrez, mes enfants, je amtiMiok 
'partout. 

— Alors, c^êst e&tendu» «arevoir, mon. père, jesuis 
bien en retard.» 

On ne peut se faire, une idée ée la jgarâce et diu 
charme de teute sa per^nne; eUe js'en .alia^en^Bie j 
sonnant, jaunis vécu ^volontiers (dms-iyieucava pam 
-être de %»nffs-eQ^tanf s ;victMSà,pmmi dfôeesjfiw» 
iiies«4à* 

îînc imxpe fippès, le valet de tcbambre entra ; il 
venait par orére de ma fille, procéder à mon dé- 
ménagement, î^espectii^eusement il se ;mitwà fouiller 
dans les tiroirs de la commode. J'eusse préféré . ide 
beaucoup 'qû'il me laissât faire, ^xar .jnamjiage^ je^ le 
savais, était négligé depuM'bkaiiMgteOBfiet'iaîtQjte 
que j^àss'aèbjGMeià mÊXtm^tm&âB^mraB am était 
fort ^rosse'et4>i^ftteii8e.iJe fntÊÙM» q^e ma «fvdetiie 
chambre ne constatât toiit ceia, mm ;pas pour inoU 
mais pour ma îOlk lojiiùpa^jdeison jvâîât idevait 
importer. 

« Je suis lâché '^[raéiiieDt iàewu&jiaaiiaeriiiettopeiae, 
dis^je au ^tonesfêque. 

continuant sa < besagiie. 

— "Ma fille est trop bonne.. ►eUe pense à tout... je 
suis sûr que vous lui portez une grande aflecUoQ, < 
n'est-ce pas? 

— ^^Toutie fnaajâe rend iusticeàjmadame. » 

Je savais tnen quU jviéiaài' pas. défieBt.ideue&usef 
ainsi/fflais j'avais siupeuifàtesuaiaa ide ifMrler.idlelb^» , 
et de'plus, ki froldeur'<de rocirboiiBnéijnkxidlalt * « Jfa 
fiHe'esttmefemineMrapérieure. Ëtaut .toidf.èn&a(,.cUe 
étonnait déjà par I^elll^xi(>us•— . . • 
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— Môiïsieur veut-il que je transporte amsi Igs 
caisses? 

— Cela m'est égai ; ma fille est prompte, je ravoue, 
mais lorsqu'elle à os' moment de VFrueifléi dlnqpai»' 
ttence, il ne fMift paS's^* ailier. A« peiwri» mt tnr 
peu vif lui * est^U échappé, qu'elle ei> est au dése»^ 
poir... ▼eus'eeinprenez que je^cemniR ma fille. Atten- 
dez, mon ami, que je vous aide ; vous êtes trop embar- 
rassé pour ouvrir la porte. C'est au bout du corrido 
qu'est la chambre où nous allons?» C'était plutôt un ca- 
binet qu^une* chambre à coueher. Cependaiift' en reçu* 
lant on-pen-le lit; eomepimiit d^xme'annirey qai 
d'ailteorr ne- m'était pas* très^uttle, je parfh» à me* 
ménager près de la fenêtre un espace suffisant pourtm» 
fauteuil et une petite table. Après tout, je n'avais pas 
besoin d'une pièce plus vaste. Cela me rappelait cette 
chambrelte de l'École normale où j'avais fait tant de 
rêves, tant de projets d'avenir. La roridence, en me 
repoussant toujours dans un petit coiv; n'Égissai^elkr* 
pas en bonne mèrey iie^vmrlait^ile paeiie proonrep la 
folie de mon ambitiov et me rapipeler à ht raison ( 

Grâce au valet de chambre, qui voulut bien m'aider, 
j'enlevai le dessus d'une de mes caisses et je songeai à 
décorer ma cellule. Le premier objet qui me tomba 
sous la main, était précisément celui qui m^était le 
pins cher. Je veux parler' d'un plan de Pavras, que 
j'avais exécuté moi-même, et oit les plus p^its détails 
de la propriété avaient* étfr marq^iér avee'seiff. Le 
banc du lavoir, lè pluviomètre, l'afrhre de* Vaientmej' 
le cadran solaire, et les différentes places où j'avai^ 
fait jouer ma fille. De tous côtés il y avait des points, 
des signes, des numéros qui me rappelaient un sou* 
venir heureux ou triste. C'était comme une bibliothè- 
que où je retrouvais tous lés chapitres de vingt an* 
nées de ipa vie ; un- cimetière ami etr les" èoaotions 
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d'autrefois gisaient en repo^ sous leurs petites croix 
noires. 

J'accrochai ce dessin à côté d'un portrait de ma Va- 
lentine, et d'une ébauche à l'encre et nu crayon rouge, 
que ma femme avait exécutée pour son grand tableau« 
de Gaîn et Abel. 

Cent fois j'avais été sur le point de brûler ce dessin, 
mais je n'avais jamais pu m'y décider. Douleurs et 
joies sont les pierres blanches ou noires d'un même 
édifice : celles-ci supportent celles-là. Il n'est pas d'heure 
dans l'existence qu'on puisse efi'acer ou maudire ; les 
plus malheureuses ont été nécessaires et parfois furent 
les clefs de voûte qai ont empêché l'effondrement de 
l'édifice* 

Bientôt je ftis installé dans ma cabine — je me fai- 
sais l'effet d'un passager sur un navire, — je n'avais 
pas, il est vrai, toutes mes aises, mais chaque jour j'a- 
méliorais mon installation et puis je n'étais séparé que 
par une cloison de la pièce où ma fille travaillait, de 
sorte que je l'entendais remuer,je la savais près de moi. 
£lle vint me visiter une fois, mais par une fatalité in* 
concevable, le bas de sa jupe s'accrocha a Fun des clous 
d'une caisse et il s'ensuivit une large d'échirure qui la 
mit de mauvaise humeur. Elle me reprocha mon dé- 
sordre avec vivacité, m'assurant qu'elle en serait hu- 
miliée devant ses domestiques... que sert de me rap- 
peler tout cela? Elle avait déchiré sa robe, cela expliquait 
bienson irritation ; il estcertain d'ailleurs que Tencom- 
' ! brement était fort grand chez moi ; j'avais si peu 
déplace! 

Un soir qu'il y avait eu du monde à dîner, ma fille 
i me dit assez sèchement: « Je comprends qu'à ton âge 
I on ne soit pas coquet, mon pauvre père, mais en 
vérité l'abandon de soi-même a des limites ; et par 
égard pour les autres on doit éviter certaines tenues, v 
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rayais pourtant mis ma redingote marron, comme 

ie le faisais toujours pour dîner avec mes enfants. 
« Je croyais être convenable, dis-je avec embarras.... 
C'est que... je n*ai pas d'autre habit, ma bonne amie, 
oa du moins les autres sont beaucoup moins bien 
que celui-ci. 

a Bli bien, mais aclietez-6n,que voulez-vous ijue Je 
TOUS dise, je ne peu pourtant pas écrire moi-même i 

votre tailleur. Vous ferez tant que mon mari, à bout 
de patience, se fâchera. Quant à moi, je ne me sens 
pas la force d etre étérnellement une espèce de tampon, 
entre vous et lui, toujours concilier, excuser, atténuer. 
Faites fiu moins quelques efforts pour me rendre la tftr 
che moins rude. » 

En quoi donc avais*je pu déplaire i mon gendre? 
nous n'échangions pas dix paroles en une semaine. Je 
rentrai dans ma chambre et j'examinai soigneusement 
ma redingote. Elle était, je dois le dire, en plus mauvais 
état que je ne l'avais cru: il manquait des boutons, les 
coutures étaient blanches et même, au coude..« Il est 
certain que je devais faire honte à mes enfants, et l'idée 
ne m'en était jamais venué I Dans un moment de dé- 
sespoir j'arrachai ma cravate et mon col. J'apercevais 
déjà mon gendre me chassant de l'hôtel comme un * 
mendiant. L'important était de me procurer des vête- 
ments le plus tôt possible ; mais lorsque j'eus retiré de 
ma malle le petit sac en toile où je mettais mon argent^ 
que j'eus idigné sur ma table les sous et les pièces 
blancl^es, je constatai avec terreur que ma fortuncT 
tout entière ne dépassait pas trente-deux francs. 

Ce fut une impression désolante. Je ne me reprochai 
pas d'avoir donné à ma fille ce que je possédais; c'eût 
été à refaire que j'eusse agi de même, mais pour la 
première fois, je compris que je serais pour toujours 
Tobligé de mon gendre. Fort heureusement je me * 

n 
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rappelai Téditeur de mon dictionnaire dont je n avais 
pas entendu parler detpuU d^ux ana enviroo. J*y allai 
dès le leiBdeiDaîn et.nob sans p^we, .car mea J^uubes 
étirent eocore d'uiuigraada£Giible98e..Eaiae retnmtiuii 
dans cette libraim, où j'entraia .autrefois avec tant de 

coniiance, je faillis perdre tout courage Je me sentais 
tellement vieilli, changé, humble sous cette redingote 
marron. Ah! certes, je serais, p^rti. immédiatement s'il 
na^'^tait p^ agi de m'aclieter. des vèlemenlB nouikl. 
Lorsque j'eus dit. que je venais de lapart deL^monsieur 

BabQlaiii> réditeur me regarda fioement, sanç deutail 
me reconnaissût yaguement : « dtctioimaire na.6e 

vend plus guère » fit-il « c'était d'ailleurs un bon livre^ 
mais il est maintenant singulièrement dépassé. 11 est 
possible qu'il y ait.iUaa:fia-de..CQwple pernaotte*, je 
vais savoir cela^ » , • 

U déboucha nn^ tuyau vert, qui pendait au-dessus. 
00 M.tabto, .^t apprecha ^(Hivertoire dei .sa bcuicbiu . 

Il est possible, peusaH®,. qu*il y ait une iiu «de 
compte!.'., mais si Ton ne me doit rien, que faire^ 

Et qu'est devenu monsieur Babolain. me dit-il,- 
en m^examinant de nouveau .avec iiu. méiwige d^cuT 
riosité et de compassion ? 

« Il a eu, répondis-je^ des... revers^ beaucoup de 
petits cbagrini» et . couséqi])emment». il. voit peu de 
monde... 

— Mais il n'a pas renoncé pour cela à tout travail. 

— Ohl non, et même dans sa position,., diflidle, je 
crois qu'il serait heureux de s'occuper. 

— Je lui en oûrirai volontiers i'occasio.i de temp$ 
en temps. Si monsieur Babolain voulait revoir c^- 
tains ouvrages que nous publions, et dont les éi»reu- 
ves demandent rexpérienee d*un. homme spécial. Ce 
genre de travail est peu payé il. est vrai, mais... » 

, 11 me sembla que le ciel s'entr'ouvrait. J'avais donc 
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un moyen dp n'être à charge à personne, j*allftis.re« 
travailler coxaioe autrefois, reconquérir ma propre 
estime. Dans quel abîme je fusse tombé» sans catta 
oiïr* inattendue. 

Un comnû^^^^t déposant un papier sur le bu- 
reau * - 

• «irain*sce:rompte n^^s^ en effet redeva- 
bles de trois cent quatre vingt-quim-x. ^ 

nui- 1 T lî X '^'Ujcs d mon* 

sieur Babolain, pour ses droits d auteur. » ijx. ^ornmis 

se retira, 1 éditeur prit dans un tiroir un billet 
cinq cents francs, et l'ayant étalé devant moi.: « Veuil- 
lez me donner un reçu, dit-il. 3» 

Savais, les yeux humides de recomiaissancet et en 
même temps la bonté. d'avoir xaûhé<monjion^.ma foi* 
sait rougir..; 

« Excusez-moi, monsieur, murmurai-je, jen'ai point 
osé vous dire la vérité;, suis Babolain^ J' auteur, du 
dictionnaire. 

— Vouan'étes pas si changé qu*on ne- puisse vous, 
reconnaitret iit'il. en.jsouriant;.au«revoùr» monsieur. 
.Ëabolain, au revobr.» - 

Une fois dans la me^. fe ^ fbs tout, surpris de me. 

trouver des forces et une énergie que je n avais point 
avant. Ce billet de cinq cents francs qui était là dans, 
ma poche et les paroles de mon éditeur me redon- 
naient courage^ non, certes, je ne suis pas éteint, me 
disais-je. Pour qu'on me propose .des travaux après 
vingt ans d*oubli, il faut que ma valeur scientifiqi^e. 
ait été bien réelle. N'étais-je pas professeur da spé- 
ciales à vingt-huit ans? Ma chère chisse! Comment 
avais-je pu oublier pendant si longtemps les mathé- 
matiques? Je sentais maintenant toute la honte de 
cette désertion, mais il était temps encore de réparer 
tout cela, d'obliger mon gendre & me considérer 
comme son égal, d'être véritablement le chef delà 
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famille.... Jentrai sans aucun embarras dans un 
magasin de confection ; en fort peu de temps j'eus fait 
choix d un costume noir qu'on m'assura être ce ao*y 

y avait de mieux ; je me laissai même ps^fc^j^^er a 
prendre un gilet de velours à peH*--, }}.}^^^ ®* 
blanches, gilet habillé ^-.7 ^^^^^^^ . 
homme de mon pouvait assister indiaeremment 
soitàun H*-"*» ^^^^ a un bal, c est la précisément ce qui 
-.iii venait; mais je dois dire tout de suite que je 
n^eus jamais l'occasion d'endosser ce gilet en velours à 
cause d'un événement de grande importance qui 
modifia singulièrement ma vie. 

La santé de Valentine n'était pas bonne ; j'avais, de 
trop longue date, l'habitude de l'observation, pour ne 
pas remarquer en elle mille symptômes alarmants. 
Elle avait eu coup sur coup plusieurs indispositions 
qui m'inquiétaient d'autant plus que son mari traitait 
tout cela avec une légèreté incopcevable. Il ne voulut 
même pas entendre les observations très-modéréeSt 
quoique très-fermes, que je crus devoir lui foire à ce su- 
jet. Et cependant, je me disposais à insister quand 
même, ainsi que m'y autorisait mon titre de père, 
lorsqu'une nuit, je fus réveillé tout à coup i)ar des 
bruits étranges» au milieu desquels je distinguais 
fort bien des cris étouffés et déchirants. En un instant, 
je fus hors de mon lit, et m'étant précipité dans le 
corridor, je tombai dans les bras du valet de cham- 
bre qui accourait. 

« Que le bon Dieu vous bénisse, s'écria-t-il. 

— Qu'est-ce qu'il y a mon ami, qu'est-ce qu'il y a 
donc ? 

— Monsieur m'a cogné la tète, je fais mes excuses 

à monsieur. » 

Et il disparut. Je le suivis, je traversai le salon où 
brûlait une bougie ; j'étais dans une angoisse cruelle, 
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mais il ne me vint pas à l'esprit que ma Valeatine ac- 
couchait. C'était pourtant l'exacte vérité : mon gendre 
qui apparut, me l'annonça en nie poussant la porte 
au nez. Je sais, bien qu'en un pareil moment ma pré- 
sence pouvait être importune, mais il suffisait de me 
dire : « Mon père, retirez-vous, » et je me fusse re- 
tiré. Cependant, il m'était impossible de tenir en 
place. Je descendis dans la cuisine pour trouver quel- 
qu'un qui piit me renseigner sur la situation de ma 
fille. La garde qu'on avait été chercher en toute hâte 
et qui prenait un bouillon en compagnie de la cuisi- 
nière, partit d'un grand éclat de rire en m'apercevant : 
J'étais en effet dans la toilette de nuit la plus légère. 
La décence m'imposant de ne pas rester plus long- 
.temps dans cet état en présence de <leux femmes; je 
remontai dans le corridor, où je me promenai jus- 
qu'au jour avec une grande agitation. Je n*ose pas 
dire que je partageais les douleurs de ma. fille, mais 
avec quelle joie j'en eusse pris la plus grosse part, si 
cela eût été possible. Se dire : ma Valentine chérie est 
là qui souffre horriblement, sa vie est peut-être en 
danger, chacun de ses cris me traverse le cœur.... et 
11 faut me promener silencieusement dans ce corri- 
dor I J'arrêtais tout ceux qui passaient. 

« Gomment cela va-t-il, disais-je avec anxiété? 

— Très-bien, me répondait-on ; très-bien, très- 
bien. 

On me trompait évidemment, car lea plaintes étaient 
de plus en plus violentes. 

« C'est un garconi cria la femme de chambre en 
s'échappant. 

Quelques instants après, mon gendre et Taccou- 

cheur sortirent. Je m'élançai à leur rencontre : c'est 
un garçon, m'écriai-je, comment va ma fille? 
«c Je vous présente mon beau-père, fit Joseph, avec 
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un hEusseiiyeiit''(Fépaule8i>eii' s'&dresssoit^ au doeteur 

qui raccompagnait, etMl ajouta Miid9mOBsietir;ialtez 
donc vous habiller, pour l'amour de Dieu. Qu'est-ce 
que vous faites ici, dans cet état? La mère et l'enfant 
vont admirablement. Allez, monsieur, allez. » ^ 

G'estdeux ou trois heures après seulement, qu-il'me 
Ait permis' d'entrer chez ma âlle, encore n'y Testai<<je 
que pendant un înstotit. La garde} qttim6fitf€Mkt'éKiin 
rrai tiragon, avait des nrdres précis et ne mekrissa 
pas dire un mot; j*avais le cœur tout plein 1 A peine 
eus-je embrassé la main de Valentine, car elle trouva 
la force de me tendre la main, que Ton me poussa 
vers le berceau où mon petit-iils dormait, et presque 
immédiatement ' on 'me mit dehors. Je n'osai- rien . 
dire^^de peur qu'une autre fois.on'fùt plus-sé^re en- 
core, OHMS ♦ rentré dans^ ma^ '<ehaitiiMre je ^-me- nri»<à 
pleurer. Je crois que c'étaient <là des larmes ridicules, 
mais je ne m'étais jamais remis complètement de ma 
grande raalàdie et j'avais des moments d'extrême fai- 
blesse morale et physique. Je m'habillai, je pris les 

. cent-'dnqnante francs qui me resrtaient • et j e soirtis; ' 
j'avais* 'mon. idée : Je^ votilads" ofiErir- à ma- Ûlie. un pe^ 
tit bijou qui fut un souveni^ft roceaitsion^de ' ia nais- 
sance de son fils. Je me' décidai aprèsde longues hési- 
tations pour un médaillon où l'on pouvait renfermer 
des cheveux, et comme cette acquisition réduisait mes 
ressources à presque rien, j'allai chez mon éditeur lui 
rappeler sa promesse et lui demander 'un peu'de tra- 
vail. Il me confia en efifet une ^ti8se2>^raikde «quantité 

' d^épreuves'que je dftvnis* revoir *avec grand soin, il 
m'indiqua longuement dans quel esprit je devais faire 
les corrections et les annotations.... Bref, tout cela 
méprit beaucoup de temps, et je rentrai fort tard à 
l'hôlel. En me voyant passer dans la cour, le valet de 
cliambre sortit do laxuisinet et venant àanoi, médit: 
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Monsieur n'a pas besoin de monter par le grand es-^ 
calier, j'ai transporté toutes ses aâaîres âaassannoii* 
veau logement. 

' Je n'osai pas lui demander des explications, et sans 

dire une parole, je me laissai conduire vers une petite 
porte qui était proche de l'écurie et donnait entrée 
dans un étroit escalier qui desservait les mansardes, 
itançois mit sans doute un peu de malice à me faire 
monter par là, car au bout de ce grand eottridor que 
f&YUis arpenté touté la nuit/ était une pcftte qui f^ou^ 
'vtait'snr reécdiér ide service, e^eèt^ iii^ôme far iMlle 
porte qu'à Tordinalre, je'montai thez moi. 

« Ici, monsieur sera plus grandement, »fit le domes- 
tique, en ra'introduisant dans une pièce carrelée et 
mansardée, il est vrai, maïs très- vaste, « attenant i 
•eeUe ebambre^ il j en.a^eiiGore une-autre oipwt'loilit 
-dermoMieurr» 
' e'«8l bien, je vous ttttMreier'On ^Ya*' bientôt dfeHâr, 
ii'est^e pas? 

♦•«^^•Wonsieur le docteur ne doit rentrer que très-tard, 
*il*a.donné ordre que vous soyez servi chez vous. 
— Mon gendre a bien fait. » 
iCe fut 4a cuisinière, qui, un quart d'heure>^a|^èB^ 
dépota 'SUr la table, en soufflant, le plateau quiieonla- 
Mitmon dtner^'Gette femme, qui n'avaitjamais parts 
l'occasion de m'étre* désagréable," me fit "^omprendte 
que si l'on devait continuer à me servir chaque jour 
mon diner dans ma chambre, sa situation de cuisi- 
nière ne serait bientôt plus *tenable. Elle me dit en- 
core 'beaucoup<de Choses un peu dures^ ^laais' je Fezcn- 
'SaieaBS peine, et mémeje âs deseâbrts pour laetilmer, 
ear. la ehaleur . dui foutneau et la Tespiration eooli- 
nuelle dei l'acMe: earbonique, rerdent dts euisinlèiw 
facilement irritables. Il est certain que mon change- 
ment de iQgemisnt donnerait aux domestiques un sur 
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croît de travail, et je vis bien qu'il me faudrait user 
dans l'avenir de grands ménagements pour rester en 
paix avec eux. 

Ce soir-là^ je pénétrai dans l'appartement de mes 
enfants par la porte du corridor. Ma fiile dormait, 
mon gendre n'était pas rentré, et dans mon ancienne 
chambre, j'entendis mon petit-fils qui criait d'une 
belle petite voix claire, accompagné par une chanson 
de sa nourrice. 

J'avais donc enfin Texplication de mon déménage- 
ment; je fus satisfait : Ce n'était pas pan fantaisie que 
l'on m'avait fait monter là-haut, mais par nécessité et 
pour faire place au petit homme. Je rentrai chez moi. 
Malheureusement, on avait oublié de mettre des bou- 
gies dans les flambeaux, et il venait de la fenêtre un 
vent épouvantable. Je remplaçai le rideau absent par 
ma redingote marron qui ne risquait pas grand 
chose, et Je me couchai à tàtbns. J'eusse été bien sans 
une vilaine odeur de pipe qui, vers onze heures du 
soir, pénétra dans ma chambre. L'un de mes voisins, 
le cocher, le valet de chambre ou la cuisinière, fu- 
mait sans doute avec excès; 

Durant la convalescence de ma iiile, je fus, je dois 
le dire, bien, heureux. A peine mon gendre était-il 
sorti que je descendais chez elle, cela ne paraissait 
pas la contrarier. Se trouvant trop faible encore pour 
recevoir des visites ou s'occuper de quoi que ce soit, 
elle n'était pas mécontente d'avoir à ses côtés son 
vieux papa pour lui tenir compagnie, lui lire le jour- 
nal, lui apporter son enfant ou lui passer son chapelet. 
Elle écoutait sans mauvaise' humeur et souvent même 
en souriant, les petites allusions que je faisais & notre 
maison de Favras, et se montrait beaucoup plus ou- 
verte qu'elle ne l'avait jamais été sur ses propres af- 
faires. Elle me montra un livre de prières qu'elle tenait 

\ 
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de Monseigneur de Pansol, et une petite croix d'or que 
lui avait donnée la marquise de Vélizy. Puis, comme 
secrétaire trésorière de cette œuvre pieuse, dont je 
ne compris j^Mîs parfaitement le but, mais dont le 
siège était à Rome, elle avait reçu d'un cardinal plu- 
1 sieurs souvenirs précieux, grftce à rintermédiaire de 
cette grande dame Romaine, la comtesse de Monte- 
Révilla, qui, lors du mariage, s'était montrée l'amie dé- 
vouée de ma femme. — Il ne fallait rien moins que 
ces petites jouissances d'amour-propre pour faire 
accepter à ma clière fille le travail auquel elle 
était soumise. Deux fois par mois, elle adressait i 
Rome un rapport des plus détaillés sur les progrès de 
l'œuvre et sur les différents membres qui en faisaient 
partie. — Elle exécutait ce travail d'après les rensei- 
gnements verbaux qui, chaque jour, lui étaient don- 
nés par son mari, sur le génie duquel elle était intar- 
rissable. Je l'écoutats avec bonheur, j'approuvais tout, 
j'admirais tout, ces confidences me faisaient tant de 
bient Et puis Geoi^e s'agitait. — Mon petit-fils s'ap- 
pelait George, — il se mettait en colère, criait comme 
un damné, je le prenais dans mes bràs et il se taisait 
immédiatement; souvent môme, au milieu des larmes, 
il me souriait. La nourrice avec laquelle d'ailleurs 
nous étions en termes excellents, — j'ai toujours plu 
beaucoup aux nourrices, —affirmait qu'elle n'avait ja- 
mais rien vu de pareil, et pour moi aussi la chose 
était nouvelle : quelqu'un qui instinctivement me ten- 
dit les bras et fut heureux de mes caresses I Si bien 
que lorsque le petit bonhomme avait une impatience, 
Valentine disait : allez cliefcher son bon papa. 

Souvent, au milieu de ces joies, on entendait le 
feulement d'une voiture . : 

« C'est mon mari, murmurait Valentine, » je m'é- 
chapuais en toute hâte, et je rentrais là-haut. Je le 
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voyais bien' maintenant, mon cœur ne m'avait pas 
trompé ? ma* fiito-m'aimait profondément. Peu ei^pan- 
sive en apfiireae8y aiiisi"qttll' arrive «parfois ^aux na- 
tures les^plHs sensible8i;m]Qptebé8 par ses occupations 
et dominée par Tinfluence de son mari^'felïe avait tHen 
pu se montrer froide avec moi, indiliérente, mais il 
suffisait de huit jours d'isolement pour la rendre à 
elle-même. Elle était mère maintenant, elle compre- 
;nâib combien -est ardente et profonde la tendresse que 
Ton a pour ses: enfants, et e'était inoni^petit-iils, qui, 
par sa' setile présence, 'aUait changer ma vie et me 
camter tout ee^ bonheur. <Je>tm'atkactiais*i G^t enfant 
avec passion. 



^ Je retrouve -cesf ubtes^ abandonnées depuis bien long* 
temps. La^dmiière page date de quatre ou xinq ans. 
—i'Hett' souvent durant* ma vie, je fui^ tenté def trou- 
ver le sort sévère; mais maintenant, que moins or- 
gueilleux, je peux regarder autour de moi sans amer- 
tume et sans colère, je me dis :Ou*ai-je donc pu faire, 
mon Dieu, pour mériter les douceurs dont vous char- 
mez mesr derniers moments, ponrméritef que mon petit- 
fils me saluât d'on sourire dèssonentfée dans la vie 
et.me donAât son cœur.' Qu'avais'je^ fait, pour que ses 
petites mains vinssent d'elles-mêmes soulçver mes 
cheveux blancs, pour que ses lèvres angéliques s'ap- 
prochassent de mes vieilles rides, pour qu'il fit son nid 
dans mes bras, le cher- ange, et m'aimât comme si 
j'étais aimable. 

A peine remise de ses couches,- ma fille était rentrée 
avec plus'd'ardeur que jamais dans sa vie ordinaire. 
Les visiteurs revinrent en foule et elle n'eût bientôt 
plus un moment. Elle embrassait son enfant à la hâte, 
le matin, en ouvrant son courrier, ou bien, en mon* 
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tant en vorture, pour aller à ses i-rfTbires, et cela si 
violemment, que le petit être en prenait peor. Elle 
accablait la nourrice de conseils^de reeommandatioiis, 
ët pressée par Thetire,' s^chappait avec' regret. Elle 
aimait pourtant son fils dé tout son* coeur, j'en suis 
convaincu, mais les exigences du sa siluaLion l'enlraî- 
naient; le temps lui faisait défaut, petit-être aussi sa- 
vait-elle que j'étais là pour veiller sur George. Mon 
gendre, de son côté, de plus en plus célèbre et oc- 
cupé, était à peine visible; de 'toute* façon, il n*était 
point' homme à s'attarder* autour d'un etitent* (SmA 
ainsi quer le -petit bommcf me voyant toujoure^auprès 
de lui, se fit à mes caresses, à ma figure, prit- goût 
à mes soins qui lui devinrent bientôt indispensables. 
C'est en tendant vers moi ses bras, qu'il dit papa pour 
la première fois. £t j'acceptai cette faveur. Je frustrais 
ainsi mon gendre; 'mais pourquoi n'était^ii jamais lit 
Ce n'est pas dn giiirid crime que de ramassef un 4hmh 
heur douHe voisin ^détourne la t6te. 

Très-rapidement, j'en arrivai à donner à mon petit 
fils toutes mes pensées, tous ' mes instants, et l'on 
peut dire que ma vie se confondit dans la sienne. 

Je né peux penser sans sourire aux soucis continuas 
que me causa sa nourrice duraht les premiers moisT. 
Il éftait nUurellement d'une impok^tance cattitale ^tte 
cette femme ^donnftt à Greorgé du lait de qualité^ supé- 
rieure, et qu'elle-même, par conséquent, fût dans un 
état de santé parfaite. Quelle ne fut donc pas mon 
inquiétude, lorsqu'à sa pâleur, cà sa mélancolie crois- 
sante, j'eus la preuve qu'elle était minée par un cha- 
grin cûciié. Je' ne la quitt<u» plus, je Tentourai d0'{^ 
Tenances/d'ktiehtionsf et ayant gagné^sa confiance^ ]e 
sas qu'elle- atfllit la faibletise d-admer hifinimeht trop 
son 'mari qui ëttfit resté'ëu' pays et lui donnait toutes 
les I disons possibles d'être jalouse. Le malheureux 
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écrivait à chaque instant des lettres où il demandait 

de Targent, menaçant de débarquer immédiatement à 
Paris sïl n'obtenait pas une réponse conforme à ses 
désirs. Lorsque nous fûmes à bout de ressources pour 
satisfaire ses exigences, il fallut parlemeater, trouver 
des prétexteSi inventer mille mensonges gui me fai- 
saient monter la rougeur au front. Ah I si le lait de 
mon petit George n'avait pas été directement me- 
nacé 1 

« Monsieur, médisait la pauvre femme, mon homme 
est terrible, eh bien, je l'aime tout de même, » etpour 
la centième fois elle me faisait le récit de ses pr.emiè* 
*res amours. C'était à la fête du pays, sur les chevaux 
de bois qu'ils s'étaient vus pour la première fois.... 

GiÂce à Dieu , mon petit-fils supporta cette première 
période de l'enfance sans accident grave. La noun ico 
alla retrouver son infidèle et notre vieille Marianne 
de Favras, que ma fille avait toujours conservée comme 
ouvrière, fut appelée aux fondions de bonne d'en- 
fant. * 

C'est elle qui a appris au petit honmie le chemin 
de la mansarde, de ce îànhaut de bon papa où nous 
passons une partie de notre vie. Il ouvre déjà lui- 
même la porte du corridor qui donne sur l'escalier de 
service. Je distingue le bruit de ses petits pas qui se 
hâtent et le toctoc qu'il sait faire de sa menotte pote- 
lée. Ses visites font mon bonheur, mais j'évite mainte- 
nant d'aller dans sa chambre, de descendre chez mes 
enfants, fai les terreurs du privilégié qui ne demande 
qu à passer inaperçu. Aussi nfi fus-je pas attristé le 
moins du monde, lorsqueje vis les domestiques con- 
tinuer par habitude à me monter mes repas chez moi. 
Yalentine, qui crut sans doute que je l'avais demandé, 
et qui d'ailleurs avait souvent à sa table de nombreux 
convives, ne fit aucune observation. Tacitement, il fut 
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convenu que je ne descendrais plus sans y être invité. 
Ce fut un soulagement pour tout le monde. Je préfé- 
rais aimer ma iille à distance et la voir dans mes sou- 
venirs. 

On eût dit qu*en présence de son père et de sa 
mère, George partageait ma contrainte. Les enfants 
sont si délicats dans l'estimation des caresses qu'on 

leur donne! Je ne le vis jamais s'épanouir en toute 
liberté que là-haut, dans notre chez nous, dans ma 
petite mansarde. Mais aussi,comme il rattrape le temps 
perdu 1 comme ses yeux s'illuminent en entrant I 
comme il me sayte au cou, fouille dans les coins; 
inspecte, examine, m'accable de pourquoi, de com- 
ment, avec Tabandon d'un enfant qui se sait aimé! 
C'est surtout lorsque j'ouvre le tiroir de la commode 
qu'il est attentif et recueilli. C'est là que sont toutes 
mes petites reliques, enveloppées dans du papier blanc 
et soigneusement étiquetées en signes que moi seul 
peux comprendre. Le contenu de ces paquets n'a de 
prix que pour moi : ce sont des cheveux de sa mère, 
Valentine enfant, des coquillages qu'elle ramassait 
dans le sable du jardin et que je retrouvais dans 
mes poches; puis, des rubans, des épingles à cheveux, 
et mille choses que ma femme avaitlaissées lors de.... 
son départ pour l'Italie, et dont je n'avais jamais eu 
. le courage de me déposséder. 

Comme les joies et les douleurs d'une existence en- 
tière se réduisent à peu de chose I Tous ces témoins 
de ma vie tiendraient dans une valise.... Encore ce 
fouillis poussiéreux ne vaut-il pour tout le m.onde 
qu'un coup de balai. Pourquoi m'est-il si cher? Par 
crainte des regards, je me suis réfugié, moi et mon 
musée, dans la seconde de mes deux mansardes, celle 
du fond. Là, personne ne. pénètre que nous deux 
George; que nous y soyons tous deux ou que j*y sois 
seul, je mets la clef en dedans. 
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Ce ti*est pas seulement pour rêver à Taise que je 
m'enferme : je tiens à être en sûreté] pour une foule 
de petits soins de ménage, et je ne veut pas,, à cause 
de ma fille qui pourrait en être blessée, être surpris 

par les domestiques le balai ou l'aigulile à la main. 
Or, si je ne raccommodais pas mes habits soigneuse- 
ment, je serais bien vite en lambeaux et je ne pour- 
rais plus ailler me promener avec George. 11 est bien 
sûr qu'on ne me lecontierait plus si j*avais Tair d'an 
mendiant; cela est naturel. Dans la position de ma 
fille, on n^est pas bien aise d'avoir un përe qui porte 
des haillons.' Il est pour moi de la dernière impor- 
tance d'avoir toujours une mise convenable . J'y arrive 
mais ce n'est pas sans peine : j*ai toujours été très- 
maladroit, ma vue a beaucoup baissé depuis trois ou 
quatre ans, tst puis il faut avoir essayé soi-même pour 
savoir combien il est difficile de mettre, par exemple, 
une pièce bien propre, à la manche d*un haBit.' Et la 
réparation des doublures, et les reprises dans les 
devants de chemise! Tout cela n'a l'air de rien! Plus 
les vêtements sont mûrs et plus il est difiicile de les 
réparer. Que de lois j aurais laissé là, mon ouvrage, si 
je n'avais pas eu en perspéctive la promenade du len- 
demain. Il est vrai que la nécessité^ vous rend ingé- 
nieux et patient. Quand on n'est pas riche, orr finit par 
trouver dans Paris des ressources qu'on n aurait 
jamais supposées. J'ai rencontré au Temple, que l'on 
fuit, je ne sais pourquoi, comme un mauvais lieu, des 
occasioQS.vraiment superbes: des vêtements tout neufs, 
•taillés avec beaucoup d'art et coûtant fort peù d'ar- 
gent. Il y a deux ans je fus sur le point d'acheterune 
redingote à la propriétaire, chaudement doublée, 
ayant un grand col uL des revers en velours noir, et 
; dont on ne demandait que trentre-six francs. Elle 
u'avait pas été portée dix fois! Aiallxeareusement j'é- 
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tais déjà' sans Tessonrces à c«tte époque, lai bien 
regretté ee vétement-li. 

SifaTais pu continuer à gagner un peuvtf argent, 
comme mon éditeur m'en avait donné le moyen, ma 

vie eût été bien simpliliec; mais après trois ou quatre 
mois d'eiïorts, il fiillut bien m'avouer que tout travail 
m'était devenu impossible. Je ne pouvais, plus lixer 
mon attention; iet si je me cootraignais, j'étais pris au 
bout de* quelques minutes d'une sorte 'de ifiertige : -ks 
signes, les «lettres imprimées 'touvbiUonnaietit devafit 
mes yenx.... Ouelqaeche«e s'était brisé en moi. Ce 
fnt*un moment bien douloureux, car à mesure que 
j^éLais plus miséral)le, le souvenir de mes succès 
passés me revenait solLement à l esprit ; je fouillais 
avidement dans mes papiers,* parmi mes livres ; je 
recheitbais^ ws diplômes.... mes pauvres diplômes I 
Je finis pail les clouer au mur. Où^ rorguéil* Ta-t^i( se 
nioherl Je "me trouvais pitoyable, car je n'ayais pas 
complètement perdu mes laculLés de critique et d'ana- 
lyse: «Je me disais: Tu as eu une petite valeur autre- 
fois, eh bien, qu'est-ce que cela prouve? Ton petit 
tabouret vermoulu s est brisé, reste à ta hauteur. » 
Je -fus bientôt distrait par ^'une fotile 'de diffieultôs. 
Yers cMte époque, mon 'dtetionnahre eessa eomplâte- 
mént dese vendre: il aTBit fdit «on temps; e^était justice. 
Pour que mon embarras fût complet, la petite pension 
qui me venait du ministère me fut supprimée. J etais, 
il est vrai, logé chez mes enfants, dont Pintention, 
bien certainement, était que je ne manquasse de rien; 
*mai&ma liiie était beaucoup trop occupée/la paairre 
enfant! «pour veiller à Texécation de ses ordres, et 
•les domestiques oubliaient ou négligeaient 'beaucoup 
de choses de première nécessité. Peut-être même 
gardaient-ils pour eux une partie de ce qui m'était 
destiné. — Je ne me permettrais pas de laisser pia- 
« 
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ner sur eux un tel soupçon, si je n'avais pour le faire 
des raisons sérieuses. — Ils n'avaient pas sans 
doute conscience de la gêne qu'ils me causaient, et 
poor rlen'au monde je ne me fusse plaii^t, car ma fille' 
qui m'aimaiti au fond, de tout son cœur, j'en suis bien 
sûr, n*e<kt pas manqué de faire un exemple; peut-être 
eut-elle dépassé la mesure. 

Il était bien plus convenable de supporter ces petits 
ennuis. D'ailleurs, en cherchant bien, je trouvai plu- 
sieurs objets dont je pus me défaire et qui me per- 
mirent pendant quelque temps encore d'acheter un peu 
de bougie, devin, de café surtout — j*avais toujours 
la gourmandise d'en prendre après mon repas, — et 
enfin du chocolat : je voulais que mon George trou- 
vât ses pastilles dans la boîte verte aussi longtemps 
que possible. Ce furent mes derniers jours d'abon- 
dance* Quoique je lisse de grands efforts pour écono- 
miser mes ressources, je fus bientôt réduit au peu 
que l'on me montait, c'est-à-dire à presque rien. 
Deux fois de suite, dans l'espérance d'obtenir quelque 
chose, je descendis chez ma fille à l'heure où je 
croyais la déranger le moins; mais il y avait toujours 
tant de gens attendant leur audience, que je n'osais 
pas l'entretenir de mes misères, et j'eus raison ; je 
m'habituai assez vite à ma nouvelle situation. En 
somme, que de gens plus pauvres que moi l'eussent 
trouvée enviable I 

On attache d'autant plus de prix aux joies de la vie 
' qu'elles sont moins nombreuses : ceux qui n'en ont 
qu'une en dégustent toutes les miettes, et y trouvent 
des saveurs que d'autres n'auraient point supposées. 
Ce fut George qui me causa cette joie unique ; c'est 
lui qui m'a fait vivre depuis des années. 

Je suis comme un vieuï tronc d'arbre difforme, à 
moitié vermoulu, et n ayant plus qu'une ra^^ine. .. 
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Cher petit homme I Tu seras heureux, Dieu veuille 
que tu sois heureux, mon enfant! 

Le sera-t-il? Lldée qu'il a peut-être en lui le genne 
de mes Tices me poursuit parfois. Tandis qu'il joue 

prcs de moi, je l'observe, je voudrais lire en lui. Les 
ressemblances morales et physiques sautent souvent 
une génération.... Gomment expliquer Tétrange sym- 
pathie qu il me témoigne, sa tendresse» le plaisir qu'il 
prouve auprds de moi» si ce n'est par une similitude 
de caractère, par une communauté de goûts... Gela est 
effrayant» 

En certains moments, je voudrais* qu'il fût moins 
indulgent pour moi, qu'il me jugeât plus sévèrement, 
afln que plus tard il pùt se dire : « Tout ce qu'a fait 
mon pauvre grand-papa est précisément ce que je 
dois éviter. » De cette façon, mon souvenir pourridt * 
lui être utile. C'est quelque chose dans la vie que 
d'avoir des points noirs sur les pierres où Ton ne doit 
pas mettre les pieds. En attendant qu'il me connaisse, 
je ne dois pas me laisser aimer aveuglément par lui ; 
c*est abuser de sa naïveté, c'est Tempècher de porter . 
sur moi un jugement impartial. Mais où trouverais-je 
le courage de lui dire-: « Mon enfant, je ne suis pas 
l'homme que tu penses; l'état où tu me vois n'est pas 
iiquste comme tu pourrais le croire ; il est la consé- 
quence logique d'une vie pleine d'erreurs coupables.» 

Ce n'est pas par hasard qu'un homme termine sa 
vie ainsi que je le fais; ce n'est pas par hasard que 
tous ceux qui l'ont connu s'éloignent de lui, et qu'il 
• finit par s'éteindre dans la misère et l'abandon. Il y a 
li un cliàtiment mérité^ il y a la trace de l'immuable 
justice. A toutes mes misères je n'ajouterai pas la 
Iftcheté d'en douter et d'accuser les autres. Le vérita- 
ble ai teur de la faute n'est pas toujours celui qui la 
commet: le malheureux qui la rend possible n'est-il 
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pas plus coupable encore? Vous ue^ vous y trempez 
pas, mon Dieul et c'est pour çelaqae tous 'me châ- 

. «L'autre jour >il m'esi arrivé vers trois 'heiirai de 

l'après-midi, mangeant sa tartine J'étais à jeun depuis 
la veille au soir, car on ne m'avait point encore apporté 
mon déjeuner, et j'avais grand faim; si bien qu'en 
souriant je lui demandai un peu de sa tartine. Joyeuse- 
'ment, il me Toflrit tout eatière. Tandis queje mangeais 
•cette bouchée ^ de pain, atac «trop, d'appétit peuiiètre, . 
il me regarda fixement d'un air étonné, puis.illa«tta 
son goûter sur 'le. eoin deJa tabte comme s'il n'avait 
plus faim, et se mit a jouer avec alfectation pour 
me laisser le loisir de manger la tartine tout entière. 
De temps en temps, je rencontrais, son^ giwd *4sil 
. * înYestigateur fixé sur moi. 

iAu^< moment de partir, dl s'approcha dôimoi lat, jne 
prenant la téte dans ses deux petitsi>nâr m^'emJhraBsa 
par trois foîst avec efifusion. 
' Sans doute il est trop sensible à mes embarras 
mais que faire pour remédier à cela ? 11 me devine^ le 
pauvre entant! il m aime, cela est clair... Depuis ^e 
jour-là, lorsquH« vient goûter dans ma chambre, aa 
tarUna est plus grosse et aoa bon eonirdui iiit iarou- 
ver mille diitours pour m'eniaire aacepter la.moîlîé. 
J'ai beau- -me défendre, l'asswreFique mon déjeuner a 
été servi à Theure.... il ne \ eut rien entendre, Jme 
presse, me prie, sort de sa poche des provisions soi- 
gneusement empaquetées, dispose le tout sur un coin 
dsla table, avance une chaise, pousse un petit tabomnat, • 
et iinaiemtntvnoiiS'faisons la diaetie, tandis, que rayon- 
nant, fier.de son triomphe, il me fait les boananrs, 
prétend, en ëdatant-de rire, que les pastilles de ebo- 
colat sont du poulel ruLi et les miettes de pain des 
asperges aux petits» pois. J'ai tant, de bonheur à lui 
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céder! Moi seul, oui, moi «eui sa» ce< qu'il y aidegièce 
^ de bonté dsii8«0B wtm. 

Est-ce la vieillesse qui me rapproche ainsi de lui? 
Je ne sais, mais son inlluence sur moi est irrésistible. 
Lorsqu'il est resté dix minutes dans ma chambre, je 
tsens que je m'elitAce en lui, «sesàdées devioDoent les 
miennes, je vois par ses yeux, je partagefises énHo- 
M/MÂf je m», bevce de «es rèrta, et'Oelai mm efitorti 
•inidgré mùL Ayec<|iieliwiièmr aoHsrjcavalesdMsisôte 
àcète dons^ce royaume^desiées où les très-Jeunes et 
les très-vieux se retrouvent et se comprennent! 

Lorsqu'il s'approche tout près de moi, 'lt)2fe ses 
petites jambes sous ma robe de chambre, me regarde 
'd&.9e8»yaax briUaats et me dit : «> Petit bon-^fa, 
^euz-*tu*que omis partiass de GeadriUom? • Ame^mmk- - 
Me qm*un TayoQuiesoiaiLpénMre éusda cfaambre. 

«Ça n*est jaanaiaarrÎTé, Oendrillon, petit bon*papa? 
' ~ Non, moo/chérijimais çame^ fait rien^. c'est une 
jolie histoire. 

— C'est malheureux que ça ne soit jamais . arrivé, 
e^eau d'Ane n'est jamais arrivôaon plus? Alors: il n'y * 
vapa8odeiée8.^'MBi» f»iB'es| pas^biai^sàrJ Mol j aime 
bien lma1lx^qu'il'y M.ait sBen^popa, «atocerque^ta 
rêves dest fées, la mrit^icKH? 

— Pas souvent, mon ami. 

— • Oh! moi si, je rêve des fées. Mais enfin, petit bon- 
papa, celles qu pn Yoit quand on dorty. c'est de^ vraies 
tlées, celles-làl » 

N'a-t41 fas bien Taieonr'le petit poMe? Je i^ese le 
^contredire, wcnéduUté'ine: pai^alt* «nipérieure- 
notre^eaféHefreez'Coiim cette i^a- * 

lité du rêve! Comme ils sont vrais ces mensonges de 
^ l'imagination. 

Oui osera dire sûrement : « Là est la limite qui 
•sépcureia «alité' irakien défila réalfttà.fauese,^ y<^et de 
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son image, Fàme de là matière, le sentiment de la 
êensation, ce qu'on touche de ce qu'en eroit toucher?» 
Que soiït l'espérance» le désir, le don de croire et d'i- 
maginer, qui prennent l'homme par la main, le pous- 
sent en avant ou l'arrêtent, le font asseoir au bord du 
sentier, l'aident à franchir l'obstacle, le consolent ou 
l'accablent? 

Les grands moments de la vie, les vrais, les bons, 
ne sont-ils pas ceux où Tbomme ne sent plus la terre 
que du bout de ses pieds, ceux où il frémit au contàct 

de la baguette magique, où il croit à la bonne fée, se 
laisse envelopper dans le manteau de la marraine, et 
fixe les étoiles qui entourent son front?... La joie de 
la vie, n'est-ce pas de pouvoir en sortir? Le bonheur 
peut-être est de n'y pas rentrer 1 Bien malheureux 
celui dont les fées s'éloignent. Triste lanterne que 
celle de Tanalyse exacte. Compter les pierres de sa 
prison, en mesurer les barreaux, ce n'est pas être 
libre. Oui, cher amour, causons de Gendrillon et de 
Peau d'Ane. Tii es la sagesse. 

Ce qui m'est le plus pénible, c'est le manque de 
bois. Plus il fait firoid et plus les domestiques rognent 
ma part pour augmenter la leur. Us le font par ha- 
bitude, non pas par méchanceté ; mais j'en souffre 
beaucoup. 

Quand j'avais encore un peu d'argent, je me tirais 
» d'affaire : j'achetais des mottes, je les apportais sous 
mon bras, enveloppées dans un journal, et l'on ne se 
'doutait de rien.... Avec des mottes et de la cendre on 
peut conserver la chaleur très-longtemps. Mais je n'ai 
' plus cette ressource-limaintenant. Je réservé mes bû- 
ches pour les visites de mon petit George. Nous nous 
chauffons ensemble; aussitôt que je suis seul, j'éteins^ 
le feu bien soigneusement, et tout est dit. 
11 faut avouer que*ces ennuis-là sont plus support»* 
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l>j«« pour moi que pour un autre : durant tant d'hi- 
vers j'ai soufflé dans mes doigts à la lueur d*uii quin* 
quel I Gela me rajeunit, je retrouve mes habitudes de 

jeune homme ... avec Tespérance en moins et le sou- 
venir en plus. 

C'est la nuit surtout que le temps me paraît long I 
Je bouche pourtant les fenêtres et les portes aussi bien 
que je peux» j'accumule sur mon lit tous les vêtements 
disponibles.... le froid pénètre avec une obstination 
terrible. J'ai beau me dire: « Pensons à George, pensons 
i Favras. Quels sont les embellissements que je pour- 
rais faire dans la maison et dans le jardin ? » 11 m'est 
impossible de fixer mon attention; mes dents claquent, 
la toux me prend, et en voilà jusqu'au lendemain matin. 

Lorsque mes enfants reçoivent, ce qui est de plus en 
plus fréquent, je m'amùse à suivre le roulement des 
voitures sur le pavé de la cour, pu la conversation des 
cochers qui piétinent en maugréant. Jé me représente 
ma fille au milieu de ses invités. La chère petite ! 
comme elle était gentille lorsqu'elle ouvrait le robinet 
du pluviomètre et que je voulais me mettre en colère 
sans pouvoir y parvenir L*. Si j'avais de la bougie, je 
pourrais lire I 

La température se radoucit. La terre et le soleil se 
réconcilient, le printemps va conmiencer. Gomme Je 
vais en jouir 1 Dans quelques jours les arbres de Favras 
'Vont se couvrir d*une petite teinte verte, la terre de- 
viendra plus molle, et puis les violettes embaumeront 
rherbe et la mousse. Demain, dans Taprès-midif nous 
recommencerons nos promenades avec mon petit * 
George. C'est mon paletot. qui m'inquiète : j'ai décousu 
le col pour mettre l'enyers a Tendroit, mais viendrai-je 
à bout de cette besogne? Il faut pcurtant que demain 
je ne fasse honte à personne. 

Le temps était magnilique, une foule de prome- 



Digitized by 



310 BABOLain. 

. • ' — — — _ 

neurs s'acheminaient vers les Cbamps-Ëly sée», «txiQ|]8 
suivions lef quai pa» à pas, comme deux bons ami» 
heureux d^étre-^nsemble. A chaque instant il m'arrê- 
tait pour me demander des explications, sur lés choses 
qu'il voyait, et je me sentais heureux. Des collégiens 
passèrent, George les regarda peadant.un in^taat, et 
sa retournant vers moi : 

« Dls^Hionc, bon-'papa, quand .tu étais professeur, tu 
apprenais i des petits garçons pas plus grands qua 
moi» 

— Non pas^mon'chërf. Gen'étiiîent pas des enfants ; 
quelques-uns avaient de la barbe. Tu vois les collé- 
giens qui passent là-bas? £h bien, mes élèves élaieni 
tous plus âgés que ceux-là. 

— Et c'est vrai que tu avais une robe î 

— Màis^ certainement; tous }es professeurs de TUni- 
Tersltfi ont'Une robe. 

— Et tu ieurcomrmandifis, à tes élèVes, bon-papa? * 

— Hum.... oui, tout doucement. Tu sais, il faut tou- 
jours parler doucement, surtout à ceux qui doivent 
vous obéir. On peut se^ tromper^ tu comprends, on 
n'est pas infaillible. 

— Tu parles tloucement à tout le monde, et cepen* 
dant les domestiques de la maison ne t*obéissent pas. 

— Ce sont les domestiques de ton père et de ta 
mère, mon chéri. 

— Eh bien, alors, tu n'es pas obligé de leur parler 
doucement : et tu aurais joliment raison d'être mé- 
chant avec eux, car ils ne sont pas polis quand ilsparr 
lent de toi. Louis t'appelle toujours : le vieux. 

JV — Il n'y a pas grand m^l & cela; petit hômme ; to^t 
le mopde voit bien que je ne sois plus jeune. Louis 
voulait probablement dire : le vieux monsieur, ,et il 
aura oublié d'achever; sans doute il était pressé. 

— Moi j'ai trouvé que c'était très mai de l'appeler: - 
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, le vieux; mais si ça n'est pas mal, Louis sera joliment 
en colère, car je lui {li Si maiaw s^^vait ce 

que j'ai répondu I 
r*- Qu'est-ce done que tu as dit.à Louis T 
^JeXêi appeté. : graiid€;bèteu. Dme» bontpapii^ J'ai. 
cra qu'il t'attuqQalt, alors je Vai défendu. Si rOn m'at- 
taquait, tu me défendrais, c'est juste, puisque Lu dis 
que nous sommes des amis. Quand on est des amis, 
on se défend. « Et avec sa petite canne il agitait Tair.- 
«Abi tu .verrai&,,|)aQ>-p4pa,.si on t attaquait»! » 

Ne sachant qu^^répoiidrdii tout C9 , bavardage quL 
me rerbauffût le coeuTr ja serrai la maîQ* du cber m-n 
fant qui répondiU.ià mon éteinte tout eu sautillant i 
mes côtés.' 

<' ïu crois que je suis aussi fori que les collégieus. 
qui viennent de passer? reprit-il. 

— Pas eucor». tout à fait, mais cela viendra bien 
vite, quoique les forcée seieat p^ua lentes i venir, qu -à 
s*en aUet. Poui:quoi.as^u>sigrMde euiiievd'ëtre vL^^ 
goumux? ' 

— Pour te défendre, donel Alors, maintenant, je ne 
suis pas plus solide que toi* dis? ' 

— Pas beaucoup moins, mon chéri, et c'est peut- 
être pour cela que nous nous aimons bien. Quand tu 
soras -un bonune^ tu n'auraa plus de plaisir à,. te pro- 
mener avec ton gra;Qd-:papa«..» - 

George e^arrèta^ meJ*egarda av^c des yeux étonnés^ . 
ne comprenant pas bien si l'observation était sérieuse 
ou non; et tandis qu'il levaît la tèle, il m'attira vers 
lui et m'embrassa d un , bQU.Jjaiser large et franc 11. 
me dit à l oreiile : 

«Moi je t'aimerai toujours;» et quand tu seras vieux, 
vieux, eh bien! je t'aimerai encore p^us; et puis 
quand je serai iruîhe, je.VacbèteraL... je t'achèterai 
un beau cadre tout en or. 
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— Et pourquoi faire, mon ami? 

«— Pour mettre tes diplômes qui sont accrochés au 
mur, tu sais, bon-papa? » • • ^ 

Arrivés aux Champs -Ëlysées, nous nous assîmes sur 
un banc. Il regardait du coin de l'œil la voiture aux 
chèvres qui roulait dans une contre-allée, et moi je 
comptais les quelques sous que j'avais au fond de mon 
gousset, lorsque j'aperçus,' à quelque distance, un 
équipage étrange qui s'avançait au petit trot de deux 
grands chevaux efflanqués. Beaucoup de promeneurs 
s'arrêtaient pour voir passer cette voiture. Elle était 
de forme ancienne, trës-élevée sur ses roues, et avait 
je ne sais quoi de pompeux et d'austère qui ne pou- 
vait rester inaperçu. Sur* le vaste siège, orné d'armoi- 
ries /compliquées, un cocher et un valet de pied per- 
dus dans les plis d'une livrée fauve et galonnée avec 
excès. L'équipage s*approchant, je distinguai le noble 
écusson entouré de devises et d'arabesques qui déco* 
rait les portières. Deux dames, vêtues de noir, cau- 
saient ensemble dans cette auguste berline. Bientôt 
George tressaillit, et me tirant par la manche : 

« Maman, me dit-il tout bas, maman qui est dans la 
voiture !» 

C'était ma fille, en efitet; mais lorsque j'eus observé 
avec plus d'attention la persoftne qui l'accompagnait, 
je ne pus retenûr un cri et je faillis tomber à* la ren- 
verse : j'avais reconnu ma femme, Esther Paline, ma 
femme chérie! oui, chérie, car je sentis tout à coup et 
avec une violence exiremfe que je n'avais pas cessé de 
Taimer. £Ue était plus belle que jamais. C'était main- 
tenant une grande dame aux manières imposantes et 
graves. Une expression de douceur et de nuyesté sou- 
veraine l'enveloppait tout entière. 

Le passé m'apparut comme à la lueur de ces éclairs 
qui, au milieu de la nuit^ déchirent le nuage et illu- 
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minent l'horizon, L^émotion Ait trop forte pour ma 
faiblesse et, misérablement, je me trouvai mal, ainsi 

qu'il m'arrivait toiyours quand mon devoir était d ê- 
tre énergique. 

Lorsque je revins à moi, deux ou trois promeneurs 
m'entouraient. George, dans son effroi, les avait ap- 
pelés 3an8 doute, et lui, le pauvre enfant 1 les larmes 
aux yeux, la main tremblante, dénouait ma cravate et 
m'embrassait le front. Immédiatement je me rappelai 
ce qui venait de se passer ; je cherchai des yeux Té- 
quipage; il avait disparu. 

Voyant que j'étais mieux, quelqu'un voulut faire 
avancer un fiacre; mais heureusement je me rappelai 
que nous n'avions pas assez d'argent; je remerciai, 
j'assurai qpie la marche me ferait du bien et, m'étant 
levé, je m'éloignai en chancelant* Vingt fois je dus 
m'arrèter et m'appuyer contre un arbre. Geoi^e me 
tenait ia main, et de temps en temps me disait : <' Mon * 
petit bon-papa, veux-tu t'appuyer sur mon épaule? 
je crois que je serai assez fort. » Il ne me lit pas une 
question sur ce qui venait de m'arriver; sans doute 
il avait compris, avec sa finesse et son tact, qu'il devait 
en ignorer la cause.. Arrivés à la fontaine de la place 
Louis XV, je me mouillai le front, cela me fit du bien; 
mais que la course me parut longue! George me disait 
tout bas : « Voilà que c'est fini, mon petit bon papa, 
nous allons être chez nous. « Et moi, je pensais : « Com- 
ment se fait-il qu'elles soient ensemble ? Ëlies se con« 
naissent : comment n'en ai»je rien su ? 11 faut que je sois 
un misérable pour qu'elles m'aient oublié toutes deux 
aussi complètement I » Je n'avais jamais éprouvé pour 
elles autant de tendresse, et jamais aussi je ne m'é- 
tais senti plus loin et plus indigne de leur affection.- 
• J'étais à bout de forces lorsque nous traversâmes la» 
cour de l'hôtel, mes jambes pliaient sous moi. i'étais 
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ékmrdi, ctiâncelaoïk 'Sitis'^nim* Gëorge me gtti- - 
dait, j'eusse <ébé, je cpo»; bien^ dans rimposslbiijté de 

retrouver le petit escalier. En passant 'devant Toffice, 
j'aperçus les domestiques qui ricanaient en me re- 
gardant ; mais j'étais trop ému pour y faire grande 
attantion. Je regagnai^ma chambre et me couchai sur 
imo> lit. Je n'airaiS' qii'iiaoitiéconseieDce de .ee qui se 
pa&sait autoiiv deiimm, et cependant je voyais mon 
petii^fils qui, avecmillè peines, s'efforçait de ramener 
1 oreiller, étalait la couverture sur mes pieds, débou- 
tonnait mon gilet, et, montant sur une chaise, me 
coiffait de ma calotte. J'avais le cœur gonflé de recon- 
naissance. Je sentais sa jBain qui frottait mon front 
en tremblant. Jenteiràais sa respiration que Témotioii' 
reokMt: haletante,, et les batteumls' de son cceur, et 
les douces pacotes qw>ses petites lèvreè «Hinnnvaimi' 
à mon orettie.'Kîtp'ai-^je dwic fart pour mériter l'amour 
de cet enfant beni? qui donc l a mis sur ma route? 
pourquoi m'aimc-t-il ainsi? D'où vient que, logique- 
mient, le malheur fait naître la coHqpassian ; que* le* 
fait seul d'être pitoyable attire 'la: -caresse *d'u«'aair9i 
Dkïiif vient: qw» la^Hsovffraaee vow jappremie ai- • 
m«rf... que la fleur qui pousse«au'iml»eir'deS'PfniieB 
est'plusodoraiite et plos.colwée? Qu'»donc l'a imaginé, 
ce contre-poids nécessaire sans lequel Thomme serait 
écrasé du premier clioc? Qu'est-ce que cet éqttilibre 
des lois morales, réaction logique du cœur.... si-ce - 
n'est la Pfovidœce elte*mêiiie'qur|vaili» et nous soc^ 
tient? 

Bi«nt6t*oiiTinl:cheiioher fireeQrga;«t topauTre enfoot 
s*eit alla les lanms auK.yeox.iËiaitHsa le > chagrin- ^^e 

me laisser seul dans un moment où je pouvais avoir 
besoin de secours ? Était-ce le pressentiment que 
les bons jours de .notre intimité étaient à jamais 
passés». 
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Je me trouvai seul et je rae mis à trembler de tous 
mes membres. L'idée que ma femme était à Paris ré- 
veillait une tempête de sentiments que depuis biea 
longtemps je reibuJais aa plus {xrol6nd.de BàOïx cœur. 
Les U»t8 que j.*ftvaia:tii dans le pussé se dressaient 
dmnfc ttov grossi» peut-âtare plus que déraison, mais 
accablants et^teifriÛes.: Jer ne me rappekâs plus que 
mes folies ambitieuses, mes erreurs sans nombre, 
mes ridicules int/rférables, mon impuissance et mon 
obstination à me faire aimer d un être supérieur qui 
•tt'était ^fas» is^l pour moi; puis les tri&èasses :et les 
mallMixrSifpii.intflwent âté les conséquenoes. 

.La timtoïiin qne^j» yeoais.deiaire.était u&epnmtîQn 
toute naturelle, et je ne songeais pas i^m'enétonoer: 
Tavais ebassé loin de moi les joies defla ftmiUos dont 
j'étais indigne.... Quel mépris, quel dégoût ma fille 
devait éprouver pour moi, maintenant qu'instruite 
par sa mère, elle savait tout ce que je lui avais caché 
avec tant ,de. soin l L'abîme qui me^dé^arait /d'elles 
était devenu infraitdiissab]e,'«et:<cepeodaQtvJia4;gm[i<- 
ésur.ide l<obdade De.Maaittqiie réveiUeviaKS» aideurs 
etiaugmenter la temkesse que je4euF«porteisi.En}«e 
moment, j'eusse acoeplé, je crois, toutes les tortures, 
s'il m'eût été possible de les serrer dans mes bras, 
de me faire pardonner le mal que jeJeur avais .Xait| 
d'être pour uu^instant épouX; et père. 

I Je pensais ainsi lorsquTon. iira{4»aàf ma '{K)rte, et le 
filetée chambre^ vint me préyeab«quB meaf;eadre 
désirait me padrler immédiatement, delà rentrait ai 
peu dans nos habitudes, que j'en fus extrêmement 
troublé. Le mari de ma tille m'inspirait une sorte de 
terreur. Ce qu'il avait à me dire n'avait-il pas, d'ail- 
leurs, quelque rapport avec la promenade que .nous 
avions faite dans la journée? 

Jl était, ttssûs. devant 1 sa. table lorsque j'entrai dans 
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son grand cabinet sombre tout encombré de livres et 
de bocaux étranges. 

« Donnez-vous la peine de vous asseoir, » me dit-il 
gravement sans détourner les yeux d'une lettre qu'il 
achevait. Lorsqu'il mi signé bruyamment, relu, plié 
le papier en quatre, il me regarda fixement pen- 
dant un instant, puis joignant les mains : 

« Tous me paraissez un peu remis, jSt-il, et par 
conséquent en état de m'entendre, monsieur Babolain; 
veuillez me prêter attention: Lorsque j'épousai votre 
fille, il fut convenu, n'est-il pas vrai? que vous parta- 
geriez notre habitation et profiteriez désavantages que 
cette cohabitation comporte, i savoir: chauffage, éclai- 
rage et le reste? 

— En etîet, lui répondis-je, vous avez bien voulu 
me...» 

— Permettez-moi de continuer. Ai-je rempli mes 
engagements? Êtes-vous logé, chauffé, éclairé? 

Sans doute.... » La peur rend humble et lâche. 
« Sans doute, mon- cher Joseph, lui dis-je. 

— Je ne vous en demande pas davantage. Il est bien 
entendu que j'ai agi loyalement et que vous r.'avez rien 
à me reprocher. Déplus, ma femme et moi, nous avons 
voulu vous prouver notre bon vouloir en vous con- 
fiant notre fils p>resque chaque jour. Tout cela est-il 
vrai ? Si vous avez des griefs i allégua contre^^nous, 
parlez, je vous en prie. Vous ne répondez pas, monsieur 
Babolain ? je poursuis ; Loin d'être intolérant, j'excuse 
certaines bizarreries, certaines excentricités qu'en- 
traîne une nature fâcheuse; c'est de Taffliction et non 
de l'irritation que j'éprouve à la vue des défauts d'au- 
trui, et mes instincts me poussent à excuser ceux que 
d^autres condamneraient. Mais il est certains défauts 
qui dépassent la mesure et rendent la tolérance im* 
possible. — Le vice dont vous êtes affligé est de ceux 
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qui ne méritent que Tindignation d*un honnête 

homme. » 

M'ayaiit asséné ce coup de massue, il prit une enve- 
loppe dans laquelle il glissa la lettre et, posément, 
écrivit l'adresse. 

J'eus le tort de ne pas repousser avec vigueur son 
' accusation, je sens bien que j*eus ce tort-là, mais j'é- 
tais tellement émul D'ailleurs, étais-je bien sûr de 
ne pas avoir ce vice dont on m'accusait? Je répondis 
timidement : 

— Que voulez-vous dire, Joseph? Je ne comprends 
pas bien. 

— Je ne m'imaginais pas que je serais dans Tobli- 
gation de vous donner des édairdssements à ce su- 
jet, monsieur. 

— Je suis très-pauvre,* il est vrai, mais ce n*est 

pas là sans doute le vice que vous.... 

— A coup sùr; vous le savez aussi bien que moi. 
Je n'ai pas à discuter la façon ingénieuse dont vous 
avez émietté votre fortune. 

— Mais vous savez bien que j'ai presque tout donné 
à ma fille lorsque je l'ai mariée. 

— Je crois m'ètro conduit i cette époque d'une fa- 
çon assez désintéressée pour qu'on ne puisse pas 
m'accuser d'être un homme d'argent. J'ai voulu ignorer 
quel était l'apport de ma future femme ; j'ai accepté 
sa dot les yeux fermés. Tout ce que je sais, c'est que 
vous étiez riche et que vous ne l'êtes plus; quelle est ^ 
la cause secrète de votre ruine» en admettant qu'elle 
soit aussi complète que vous le dites! Gomment se 
fait-il, qd'en dépit dê votre vie, modeste en appa- 
rence, vous soyez réduit à rien?. 

— Mon Dieu, mais, je.... 

— Brisons là, s'il vous plaît; il me répugne d'entrer 
dans tous ces détails^ et d'ailleurs, ce n'est pas de cela 
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qu*il s*agit. Je voulais 'totit«iinpl€me&t J?(xi8 diro^ceoi : 
désormais, je vous prie de ne plus accompagneDimon 

fils dans ses promenades. 

— Ne plus sortir avec George 1 m'écriai -je. Mais 
qu*ai-je fait pour mériter un tel chagrin? Mon pauvre 
pëlit George 1 ie n'ai d^aulre joie que d'être avec lui. 
Joseph, mon ami, vous ne ferez pas cela,» n'esti»^ 
pasî J*ài bien soin'de lui, aliesl J*évite tes^ambaffas 
do'voitures; s'il'fâît* du vent, je lui fais -mettre son 
paletot. M empêcher de sortir avec lui! Cela serait trop 
cruel I 

— Cruel! Je n'ai à me reprocher que trop dMndul- 
gence à votre égard, monsieur*. CruelL*. ;Mais vous 
n'étesr pas sans doute assez compiétement «emi de 
votre petite indisposition pour saisir toute la portée 
de vosexfNressioBs. 

— De quelle indisposition parlez-vous? Ahl oui, 
j'étais un peu souffrant, en effet. 

— Vous étiez ivre, monsieur, parlons françuis. Tous 
les gens de l'hôtel vous ont vu ^ et je veux , vous^ ea« 
tendez, que pareil scandale ne se-renouvaile pas. 

— C'est faux, Joseph^ e-est^u^. Je. vous iejure. 
—«Allez vous reposer,' niiez »i Aïtrii en<haufiaant les 

épaules, «moi-même, je suistUtendu.î Je vous salue. » 

La nuit était venue : je remontai dans ma chambre 
à tâtons. J'étais comme un' homme qu'on vient de 
dépouiller de tout ce quUl* possède.'A qugi.bon vinre 
•encore, me disais^je, à quoi bon ? 

'i^'allumai un fragment 'de bougie qur me restait. Il 
M semblait que dans.Fobscutiité jetme laisserais allw 
trop facilement au désespoir. La pièce était toute 
pleine des traces que George y avait laissées : sur le 
petit tableau noir, il y avait des bonsliommes qu'il 
avait dessinés avec un morceau de craie. -Au dossier 
d'une chaise, pendait encore la ficelle dont il s'était 
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servi la veille pour jouer au cheval. Il fallait pourtanf 
bien chasser tous ces souvenirs. Mon pauvre enfant, 

• mon pauvre enfant I Je laaasùs danS'^un «oin, et je 
ceatai là» greLoUani. 

11 est bien sâr qneje.ne m'étais pas enivré, puisque . 
Aq^uîs si lougtamps je^ne lNmi9({Nresque plus que de 
Teau. liais à quoi me servait > mon innocence , si 
persônne n'y croyait/ Le scandale était réel, et mon 
gendre avait lieu d'en être irrité. Pour me con- 
damner ainsi, il fallait qu'on eût pour moi un bien 
grand mépris! Si. je .pouvais me prouver que je 
suis une victime, je savais soulagé; mais qui osera 
dire : « Ji*ai supporté plus de mal que je n'en- ai fait 9» 
On ne voit à la fois qu'un plateau de la balance , et 
Ton ne distingue jamais Taiguille qui en indique le 
poids. Si dans mon orgueil je n'avais pas méconnu 

. les lois de mon existence, j'eusse évité, sans doute, 
tout ce qui m*est arrivé. * 

J'ai conaidéré l'aSection de ^jeorge comme un 
trésor qui • m*appa(Rienait, ^et maintenant qu'on me 
Tenlève, je . m*indigne comme si- on me idépouil- 
lait. Quel droit avais-je de pénétrer dans son pe- 
tit cœur? N'est-ce pas une sagesse providentielle 
qui m'en chasse ? Il se fût habitué à mes vilains in- 
stincts, les eût acceptés petit à petit, et bientôt les eût 
paritagés. % Coasolertoi,.moa pauvre eniant.,..» Il me ^ 
semblait que je Tavais là dans mes bras, qu il s'était 
réfugié sur mes genoux, comme cala lui était arrivé 
8i *80umiit, et qu'il )me.' regardait en me suppliant. 
« Console-toi, mon amour; ne vas tu pas pleurer parce 
qu'on te prive d% ton vieux grand' père?» J'écartais 
ses cheveux, je baisais son front et je m'ellorçais de 
sourire. « Ce n était pas, vois-iu bien» le compagnon 
qu il te fallait ; il n'aurait pas pu te suivre longtemps . 
avec aes*viailks jambes. 11 faut toiû^iurs-se séparer 
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de quelqu'un ou de quelque chose dans la vie, et cela 
n'est pas si difficile que tu le penses, mon mignon. 
Tu souriras bientôt , en te rappelant la chambre de 
ton vieux bon-papa^ nos causeries, nos promenades; 
tu m'aimeras toujours, mais tu te diras : ce Quel drôle 
<c d'homme 1 » Et le souvenir de mes ridicules adoucira 
tes regrets. Il faut que cela soit ainsi. Tout ce que 
le bon Dieu a fait, est bien fait, vois-tu. Que sà jus- 
tice rende notre fardeau plus lourd ou plus léger, 
c'est toujours une consolation et une force que de sa- 
voir cette justice infaillible et immuable. Je ne vaux 
qu'une larme, je le sens bien, mais c'est de tes yeux 
qu'elle tombera , mon ami, et je quitterai ce monde 
en te bénissant. » 

Je pensais ainsi, tandis que les bruits de la maison 
s'éteignaient un à un, et que la solitude se faisait plus 
profonde autour de moi. Je le voyais , mon petit 
George, je le voyais devenu homme; moi, j'étais mort 
depuis longtemps, et cependant, j'étais toujours là, 
près de lui ; je lisais dans spn esprit, dans son cœur, et 
j'étais émerveillé par tout ce que j'y voyais de noble, 
de beau et de bon. Il me laissait causer, etnous riions 
ensemble de toutes les petites misères dont ma vie 
avait élé si comiquement émaillée. Il m'invitait à par- 
tager ses joies, me confiait ses projets. Je reconstrui- 
. sais ma vie dans la sienne, et je me sentais grandi 
fortifié. 

. Tout à coup le bout de bougie, que j'avais allumé 

en montant chez moi, s'éteignit, et je me trouvai dans 
^l'obscurité. Je me déshabillai et me mis au lit. 
j C'est le lendemain seulement que fe compris com- 
bien ma situation était changée. Mon petit-fils ne vien- 
dra pas me voir aujourd'hui, pensai-je, ni demain, ni 
. jamais peut-être, et je restai blotti sous les couvertures, 
fixanti travers mes larmeslesramages du papier. Depuis 



BABOLAlir. 



321 



cejour,il me semble que le temps ne veut plusmarcher. 
Ma vie s est arrêtée. Je sais bien que tout est lini pour 
moi, et cependant j'attends. Il est donc vrai que 
rhomme ne peut exister un instant s*il n'est attiré 
par le moment qui ?a venir. Gela n'est plus de l'es- 
pérance « mais une sorte d'anxiété , un besoin d'é- 
chapper au présent. Tattends le grattement qu'il fai- 
sait à la porte lorsqu'il venait me voir. Je sais bien 
que je n'aurai pas sa visite, et cependant je ne peux 
m'empêcher de l'attendre : si le vent fait craquer une ' 
branche d'arbre près de ma fenêtre, si une porl^ 
grince dans le lointain, ma respiration s'arrête. Je me 
dis : qui sait, peutr-étre est-ce luil Si ce n'était pas 
lui, pourquoi serais-je ému? fattends comme un évé* 
nemenL de grande importance que le rayon du soleil 
qui pénètre à heure fixe, et tourne dans ma cham- 
bre, ait touché ce dessin que je fis autrefois de notre 
jardin et de notre maison. Le soleil n'en éclaire qu'une 
portion, .mais ce petit espace est comme une fenêtre 
ouverte sur la campagne elle-même. Je sens alors le 
parfum des herbes et des fleurs qui poussaient là, 
je vois les arbres firémir, j'entends le bourdonnement 
des insectes, et les émotions me reviennent au cœur 
avec une si grande réalité que les larmes souvent me 
coulent des yeux. C'est ainsi qu'en écoutant certains 
airs qui se font entendre par hasard, une bonne page ' 
de votre existence apparaît tout à coup, et durant 
quelques instants, on revit de la vie d'autrefois , on 
oublie ce qui s'est passé depuis, on chemine délicieu- 
sement dans ce sentier connu , et Ton pose son pied 
dans la trace encore fraîche de ses anciens pas. 

A mesure que la vie se rétrécit, et que le présent 
se lait plus dur, la faculté d'en sortir par l'imagina* 
tion devient plus puissante : la poésie qui fut un 
liure pour l'homme de quarante ans» devient le né- 
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cessairepour le vieillard qui s'éteint. Il faut aux souf- 
frances de la fin le baume, la musique du souvenir. 
Comment ne pas voir dans 'Cp i.dédoubleiHent; de-la 
vie' la bonté iK^'une - puissance protedrice?* Coausent 
ne pas Toir dan» cet équiUbmnorai'/volrepr6foyante 
teùdresse, mon Dien ! fi'esl anr maUMOveiix quî'nVmi 
plus d'oreiller pour s'endormir que vous.entr'ûuvjcez 
vos bras. 

J*altends les tintements de Thorloge , qui est au- 
' dessous de moi,- dans l'oûice :46 son en est doux, af- 
{éctnenx ponr ainsi - direi on 'dirait qu'il ne rend vi* 
afte, m^entonre, m^nveloppe de "Caresies. f JVémito 
ses vibration» mourantes, 'et lor8qnMla«ee«sé,t je4e 
suis encore dans un monde imaginaire ou la vie BbL. 
sans souffrances, sans troubles, sans chaos. 
^'Et, cependant, j ai des heures terribles quand ie 
pasiié m' apparaît sous sa mauvaise iace «'^e je ne 
peux ))lus chasser les' €antôiBes*quî me^toiinnenteiit, 
que je désespèrd^^et que je voudrais *iMsidouteirs 
physiques, plus profondes «'el**}!!^» eraéUes^ enere, 
pour qu'elles m'empêchassetit de penser. Quelque- 
fois, dans ces mauvais jours-là. j'ai des mouvements 
de révolte. J'en arrive, fou que je suis, à maudire ma 
femme et ma fille. Gomme s'il leur avait lété possible 
^detriompiier de la répugnaoee que j'inspiro'à^iout'le 
monde I Qui me dira le' Qombre* de»' douleurs, qno je 
leur ai fait' €upp<nrter, à eee éfux pauvres fèmmes, 
que la fatalité poussa dansâmes bras t Oelte idée me 
donne la lièvre. Ce que j'ai fait et ce que j'aurais pu 
faire, se confond, se brouille, et dans cette confusioUi 
je crois entrevoir des crimes. 

Femme et enfant, pardonnez^moi de mal que je 
vous ai fait/ Mes forcées s'usent, ma vie va m'cchap* 
. per.... L'heure dupafdon ft'est^He pa& arrivée? Chè- 
res amies, je*voas4oiids ks btûs. Pour- Tamourdu 

( 
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bôn Dieu, ne passez plus sans me voir, ne me repous- • 
sez pas Dans 1 état où je suis, je ne peux plus faire le^^ 
malheur de personne... ^ Quand je pense qu'ea«eaio- 
^ ment-ci même, vous êtes peut-être toutes deux >d8M / 
cette maison I... Non, janaiSi ja«Mi1s.'je 'ue>>voM-ai 
tant aimées.' Ce tiVet^pas- d'êlM ^admls^ idans< votre vie^ 
que je demande: j'y serais déplacé, je ne veux pas^vousi 
taire honte. Ne changeons rien à ce qui est; mais de- 
temps en temps, -en montant en voiture, levez les yeux 
•vars ma ienélre.'.., je me cacberai dernère le rideau^^* 
personne noi yows verra. J'àrsi froid au- cosur.;., um • 
regafdtle^owme feraH taal de bietti ^ > 

Verr deuT heures, au moment oli il sort;J'ài pu m»; 
traîner jusqu*à la fenêtre, et je l'ai- vu partir pour la 
promenade : Il tenait son cerceau à la main, et la » 
femme de chambre raccompagnait. Je ne crois pas ' 
qu'il m'ait aperçu ; ccpendaut, en passant sous la portex^- 
cochère, il a toarné la tête vers nH)i. Iliavalt son pettlô 
paletert "gris et ^Inis à Taiei' m«i» il no «aintiliait plut «( 
corama il ie faisait toujours lopnsqpie nous^ 8ortiroos(en«> i 
semblé.... 

Que j'ai été heureux de le posséder! Je l'ai vu s'épa^^^ . 
notiir à mes côtés ; il étcit si contiant avec moi ! En- 
fantillages, délicatesses adorables, niaiseries déli- 
cieuses, tendresses, curiosités comiques, réflexionBô 
pmfoBées.w. il uom^arien cadié.^ Ouvrira trii jamais/ 
aussi complètement son cœur et son esprit à d'autres^ 
qu^ fnoi ? 

Au temps où j'avais encore un peu d'argent, je le • 
conduisais de temps en temps chez le pâtissier; j'a- 
vais arrangé mon petit budget pour cela. Mais le 
çher eniant. sachant bien que je n étais pas riciia, ne . 
voulait point entrer, malgré l'envie qu'il eu avait. 
Jamais il n'avait faim, il détournait la tête, me tirait 
par la manche, fuyait la tentation ; et, si à fbrce d'iur 
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sistances je parvenais à le fwre entrer, il me disait 
tout bas : , 
« Bon-papa, un petit de deui^ sous, c'est bien assez, * 

vois-tu l » 

n faisait le tour de la boutique, choisissait, deman- 
dait le prix, tandis que ses petites lèvres frémissaient 
Jamais il n'en voulait prendre qu'un» encore m'at- 
tirait-il dans un coin pour m'en offKr la moitié. 

Un jour, que nous sortions de chez le pâtissier, il 
me parut très préoccupé ; je pressai sa petite main . 
dans la mienne, et lui demandai à quoi il pensait? 

« Je pense que les gâteaux, c'est bon, mais c'est trop, 
cher, et tu n'es pas assez riche, mon petit papa. » 

Une fois rentrés à l'hôtel, il m laissa monter seul 
dans ma cliambre, et quelques instants après, il vint 
me rejoindre. Il était rouge, fort animé, et tenait dans 
ses deux mains un petit paquet, qu*il ouvrit immé- 
diatement. C'était une boîte en carton blanc, pleine de 
papiers enroulés les uns sur les autres. 11 sq mit à dé- 
rouler tout cela de ses petits doigts impatients, jetant 
à terre botte et papiers i mesure qu'il avançait dans 
son ouvrage. • 

a Qu'est-ce que cela, mon petit homme? » lui dis-je. 

Il était trop affairé pour me répondre; mais lors- 
qu'il eut fini, il me montra, dans sa main grande ou- 
verte, une pièce de cinquante centimes et quatre 
sous. 

<K Ça, cest de^ sous pour toi! » fit-il, en me regar* 

-dant de ses grands yeux. 

Je ne sus d'abord que répondre; non que j'eusse 
iionte de l'aumône : dans la simplicité un peu brutale 
^vec laquelle il m'offrait toute sa fortune, il y avait 
tant d'affection et de délicatesse 1 Je lui pris la tête 
dans mes mains, et tout en l'embrassant parmi ses 
boucles blondes, je disais: 
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« Merci, mon George,... garde ton argent, tu t'a 

chèteras quelque chose,... tu iras dans la voiture aux 
chèvres, tu sais? 

— Tu ne veux pas de mes sous? fit-il, avec une 
émotion où l'on devinait des sanglots prêts à éclater. 

— Garde pour toi» mon petit homme, garde» mon 
chéri. 3» 

Il remît Ta rgent dans sa poche, sans mot dire, alla 
vers la fenêtre, et regarda dans la cour; mais la vitre 
me reflétait comme uneî:^lacesa figure toute triste, ses 
narines gonflées, et ses deux petites lèvres qu'il mor- 
dait pour ne pas pleurer. 

« Tu n'es pas digne de cette tendresse, me dis-je à 
part moi ; par sottise et par orgueil, tu vas faire pleu- 
rer le seul être au monde qui t'aime. » De sorte que 

j'ajoutai tout haut: 

« George,... veux-tu toujours me donner ton ar- 
gent? » Il se retourna, ses yeux devinrent brillants. 
<c Tu le veux encore? Eh bien, donne-le:moi, mon 
ami, tu me feras bien plaisir* » 

Il ne lit qu un bond, me sauta au cou, et tout en 
m' accablant de caresses, il glissait dans ma poche les 
quatre sous et la petite pièce. 

« Tu prendras bien garde, mon bon papa, pour ne 
pas les perdre, » murmura-t-il. 

Je les ai enveloppés avec les mômes papiers, je les 
ai remis dans la petite boite blanche, et ils sont là, 
près des cheveux de sa mère et de mes autres reliques. 

Ahl je croyais bien alors que je ne serais jamais sé 
paré de mon George, et que mon dernier regard ren 
contrerait le sien. 

Quand les forces me seront un peu revenues, et 
que je souffrirai moins, j'irai aux Tuileries, à l'heure 
de sa promenade,' je resterai sous les arbres, dans 
rombre, comme autrefois lorsque j 'étais à TÉcole nor- 

19 
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mole, et je le regarderai jouer. Il surfit *que je ne lui 
parle pas, et qu*il ne puisse m'aperce voir, sans doute? 

Son père ne peut trouver mauvais que j'aille le re- 
garder de loin.. . 

Mais oserai-je jamais sortir de ma chambre, passer 
encore devant i'oitice, et traverser la cour? Je peux 
rencontrer ma fille, et qui sait, peut-être ma femme. 
D'ailleurs, mes forces reviendront-elles jamais? Il me 
semble que je suis de plus en plus faible, et que mes 
douleurs augmentent au lieu de diminuer. 



Uue me veut-on? Comment tout celafinira-t>il'?Qae 
ne me laisse-t-on mourir en paix, dans mon coin! Vous 
le savez , mon Dieu , je n'ai pfus la force de rien ré- 
parer. 

Il y a deux heures, je venais de mfi lever, non sans 
peine, car je souffre beaucoup, et je me reposais en- 
tortillé dans mes couvertures, lorsqu'on a Irappé à M 
porte, et j'ai vu entrer un grand vieillard, plein d'^ 
noblesse et de dignifeé. Ses cheveux gris tombaient en 
boucles soyeuses jusque sur le velours de son long 
collet. Il portait une redingote noire, d'une forme par- 
ticulière, boutonnée jusqu'au menton , et laissant aper- 
cevoir une cravate blanche, sur laquelle se détachait 
e ruban noir et jaune d'un ordre étranger. A ses fa- 
çons simples et aristocratiques, je reconnus tout 
de suite un grand seigneur. 11 s'avança vers moi, 
leva les yeux au ciel, joignit les mains et me r^arda 
U)nguement. 

Un frisson me parcourut des pieds à la têle, il me 
sembla que j'avais un fantôme devapt moi. Quelque 
chose me rattachait à lui; son aspect réveillait en 
moi des souvenirs confus que je ne pouvais définir* 



DABÛLAIN. 



327 



« Dans quel état d abaissemeDt vous retrouvé^jc, 6 
mon ami, mon frère 1 dit-il avec des larmes dans la 
voix. 

— Monsieur, ûs-je avec émotion, je ne vous reconnais 
pas bien, et cependant, je vous ai vu, je... excusez- 
moi de vous recevoir au milieu de ce désordre, et 
donnez-vous la peine de vous asseoir. » Il repoussû 
de sa canne à pomme d'or les vêtements qui encom- 
braient le seul siège disponible, s'assit avec beau- 
coup de précaution et continua : 

«Vingt-cinq ou trente ans changent, en effet, beau- 
coup les liommes, modilient singulièrement leur situa- 
tion, et je ne suis qu'à moitié surpris que dans le che- 
valier Timoléon Morbegno, vous ayez quelque peine 
à reconnaître votre ami d'autrefois. 

— Timoléon; m*écriai-je 1 ahl mon Dieu, cest toi! » 
Et dans un premier mouvement, presque inyolontaire, 
j'allais lui serrer la main, mais il y avait dans son 
sourire tant de iiauteur et de pitié, que je m'arrêtai 
court. Tout à coup je me rappelai le rôle étrange qu'il 
avait joué, son départ précipité pour l'Italie, mais ce 
cauchemar n'avait rien de précis dans ma pauvre cer- 
velle ; mon cœur n'a plus assez de ressort pour haïr 
personne. J'éprouvai un mouvement de répulsion et 
je frissonnai. Ce grand vieillard me faisait peur. 

«Que me voulez-vous ? Pourquoi venez-vous ici? 
murmurai-je, en m'enfonçant dans mon fauteuil 

— Pour vous sauver de vous-même, mon ami, et 
accomplir la mission que la Providence et votre fa- 
mille m'ont confiée. Que le calme et la reconnaissance 
entrent enfin dans votre pauvre ftme aveuglée; ayez-con • 
fiance en la bonté de Dieu. Mme la comtesse de Montc- 
Revilla, qui fut votre femme, veut bien oublier le passé. 

— Comment ! la comtesse de Monte-Revilla est aia.... 
Expliquez- vous, comment cela est-il xtossible? 
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— Ne feignez pas une ignorance impossible; vous 
ne pouvez être le seul à ignorer les titres et les hon- 
neurs dont la comtesse jouit en Italie, et dont elle 
s'est rendue digne par ses talents et ses vertus. Votre 
gendre, M. de Favras, l'éminent docteur, votre ver- 
tueuse fille, la marquise de Velizy, Mgr de Pansol 
et toutes les personnes considérables qui fréquen- 
tent cet hôtel, ne vous ont pas caché sûrement 
la respectueuse estime où ils tiennent Mme de 
Monte-Revilla. Pour moi, qui depuis plus de vingt 
ans suis resté le familier de son palais, le conlident 
de ses pensées, son ami respectueux et dévoué, j'ai 
pu apprécier les qualités de sa vaste intelligence et de 
son grand cœur.... Rassurez-vous donc» Babolain, ce 
sont des paroles de paix et de pardon que je viens vous 
apporter. » . ' 

Pendant, qu'il parlait ainsi, j'étais comme fasciné 
par l'image de cette grande dame italienne ; je l'avais 
pressée dans mes bras; je l'avais possédé cet être idéal, 
cette femme étonnante, dont le génie n'était plus dou- 
teux maintenant. Que ne me racontait-il tous les dé- 
tails de sa glorieuse carrière I 

Le fol orgueil, l'amour Insensé d-autrefois, sé ral- 
lumaient dans ma pauvre cervelle, et cependant, de- 
vant ce grand seigneur qui me retrouvait déchu, im- 
puissant, et grelottant sous ces haillons, je n osais 
faire une question et je restais silencieux, les yeux 
xés à terre de peur de rencontrer son regard. 

Il repritf en ajustant sa manchette : 

«J'éprouve pour vous, Babolain, une commisération 
profonde. Quoi que vous ayez pu faire, je ne saurais 
ouijlier les liens qui nous unirent dans le passé, et la 
situation où je vous retrouve me touche extrêmement. » 

Je crus qu'il voulait blâmer la conduite de ma fille 
à mon égard, de sorte que je lui dis * 
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« Mes enfants sont très-bons pour moi, ne me 
plains i)as, je ne manfjue de rien. 

— Je connais trop le cœur de votre sainte fille pour en 
douter. C'est en pleurant, que Mme de Favras, dont la 
vie n'est qu'une succession continue de nobles actions 
et de belles pensées, que Mme de Favras, disais-je.... 

— Vous voulez parler de ma lille? 

— Que Mme de Favras me parlait de la triste voie où 
vousvous êtes engagé. Hélas! mon ami,pouvais-jeme 
douter que votre scepticisme de jeune homme porte* 
rait des fruits aussi amers I » Tous les sentiments de 
«famille semblent éteints dans Tàme de mon pauvre 
c< pèrel » me disait-elle avec désespoir; « il nous fuit, 
« il nous évite, et vous savez lestristes conséquence?' 
« que peuvent entraîner chez une nature faible l'isole- 
«lementet Toubli des autres. » 

Cela me lit une douleur affreuse : était-il tien pos- 
sible que ma fille crût cela ? 

«t Votre gendre, reprit Timoléon, qui unit à une 
rare intelligence les qualités d'un grand cœur, me 
parlait de vous avec une indulgence touchante, quoi- 
queune certaine irritation, bien excusable à coup sur, 
perçât dans ses paroles. « M. Babolain, me disait-il 
« en confidence, ne devrait-il pas avoir le respect 
;<de lui-même, ne serait-ce que par égard pour 
« nous? Peut-il oublier que dans une famille il y 
«a une solidarité dont on ne peut se dégager?' 
«Peut-il oublier que vis-à-vis du monde, de nos gens, 
«nous portons la responsabilité de ses bizarreries el 
«supportons le contre-coup de ses actes? » 

« Voilà ce que me disait votre gendre, mon ami 
Chose triste et coupable aux. yeux de Dieu, que 
le fait d'un chef de famille qui méconnaît' sa di- 
gnitéf n*a point le respect de ses cheveux blancs, ou- 
blie son autorité, et par là, porte «^ti^inte i cette '■ 
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sainte hiérarchie de la famille, image de la hiérarchie 

sociale, dont le bonheur des peuples est le prix. 

— C'est vrai, murmurais-je, mais.... j'ai eu mes 
souffrances aussi, je. . . . 

— 'Lapieusecomtesse de Monte-Revilla serait eu droit 
de vous oublier complètement; elle ne le.veut pas. Oui, 
celle qui fut votre femme veut vous ramener au bien, 
vous sortir de cette mansarde , vous arracher i vous- 
même, vous soustraire au mépris et aux hontes; et 
tout d'abord, vous devez le comprendre, le séjour de 
cet hôtel est désormais impossible pour vous. 

— Quitter l'hôtel ! m'écriai^je. Quitter mon George, 
m'en aller loin de lui 1 

— C'est i la condition de changer de milieu, que 
Mme de Honte-Revilla consentirait i vous servir une 
pension qui vous permît de tenir un rang décent pour 
vous-même et pour votre famille. « Et comme ma phy 
sionomie exprimait sans doute le chagrin que me eau 
saient ces paroles, il ajouta : « Je ne croyais pas qu'une 
semblable proposition pût faire naître en vous un au- 
tre sentiment que celui de la reconnaissance* 

— Mais je ne demande rien, mon Dieu, je n'ai ja- 
mais rien demandé ! 

— C'est précisément ce dont on s'afflige. « Je-préfére- 
« rais, me disait hier encore la comtesse, je préférerais 
« qu'il eût fait en cachette quelque grosse dette pour 
« soutenir son rang. 9 

— Mon rangi Quel rang ai-je donc à soute;nir? 

— Vous avez à ne pas faire rougir vos enfants et 
votre femme qui en ont un. Je regrette d'avoir à vous 
rappeler cela. Je reviens au sujet de ma démarche. On 
ne veut pas vous imposer un genre dévie auquel vous ne 
pourriez vous habituer, mais vous donner une re- 
traite convenable, agréable, au grand air.... votre 
santé qui est ébranlée exige des soins particuliers. On 
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pourrait aux environs de Paris vous trouver une mai- 
son (jui lût en rapport avec vos goûts.... un valet de 
chambre vous suffira : on le choisira attentif. Songez, 
Babolain, que vous ne pouvez rester éternellement 
l'obligé de vos enfants. 

— J*ai donné tout... ce que j'avais, » murmurai-je, et - 
je ne pus retenir un sanglot, car je me disais : C'est 
lini, je ne reverrai jamais mon petit Geor^^e. Gomment 
résister si Ton veut que je parte? 

«Vous souffrez, dit Timoléon. Ces souffrances doi- 
vent être un avertissement ; voyez combien Tair de la 
jampagne vous est nécessaire, non pas seulement mo- 
ralement, mais physiquement aussL 

* — Et quand me renvoie-t-on ? 

• — On ne vous chfcsepas, ne dénaturez pas les faits. 
La comtesse est au-dessus de toute interprétation hai- 

• neuse, et votre malveillance ne saurait empêcher 
. qu'on ne trouvât digne d'éloge le désir qu'elle a d'as- 
surer votre bonheur et votre indépendance. 
- — Oui, put, mais c'est bien dur pour moi.... Il y au- 
rait peut-être un autre moyen, fis-je avec hésitation; 
ne pourrais-je pas rester ici en promettant de ne plus 
sortir, de ne plus me montrer... les domestiques eux- 
mêmes m'oublieraient. Je pourrais.... faire mon petit * 
ménage moi-même, quoique je sois bien faible... mais 
je trouverais la force» je vous rassure, je trouverais la 
force. • 

— Yotre santé est plus profondément atteinte que 
vous ne pensez. Rester à Paris, c'est abréger vos jours : 
il vous faut l'air de la campagne absolument. C'est 
dans votre bien que j'insiste. D'ailleurs, cette pension 
que vous assure la comtesse, n'est pas à dédaigner : 
Mme de Monte-Kevilia agit en tout noblement. SU 
vous faut douze, ^juinze, vingt mille francs, elle vous 
les donnera. » 
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— Gela serait honteux I m'écriai-je en faisant un 
effort pour me lever; je n*accepterai jamais cela; » 
et je pensais à part moi : il y a des hommes de mon 
âge qui peuvent encore travailler et gagner leur vie. 

« Est-ce à dire que je sois capable de vous faire 
des propositions avilissantes, répondît le chevalier 
Tirnoléon, en se redressant de toute sa hauteur. Ah ! 
c'est ainsi que vous êtes reconnaissant des efforts que 
nous faisons pour vous retirer de la fange où vous 
ètes.«. La patience et la charité ont leur limite 1 Fort 
bien, monsieur, drapez-vous dans votre orgueil. Je 
sais ce qui me reste à faire; je vous salue. » 

■ 

Et depuis deux ou trois heur^ qu'il est parti, je 
suis là tout tremblant. Toutes mes idées se troublent 
dans ma tète et je n*ai plus conscience de la réa4té. 
Tu sais bien, toi, que je ne suis pas un misérable, n'est- 
ce pas, mon petit George. Oui, j'ai commis de grandes 
fautes en ma vie, mais je te jure, mon enfant, que je 
ne les avais point préméditées. Je partirai /mon Dieu, 
si ma présence leur est intolérable, mais je ne peux 
pas accepter cet argent. La misère ne me fait pas peur. 
' Si je pouvais seulement Vembrasser avant de te quitter 
pour toujours! mais ils ne le voudront pas!... Ce n'est 
pourtant pas un crime d'aimer cet enfant.... On monte 
l'escalier, je...; 

Pourquoi ne suis-je pas mort après la visite de 
Timoléon? G eût été fini, tandis que maintenant 
je ne veux pas penser à ce qui me menace ; j'ai peur, 
et cependant je veux écrire tout cela, ne serait-ce que 
pour me rendre possible, l'attente du malheur qui va 
m'écraser. 

Hier mon gendre est arrivé tout àcoupdansmacham* 
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bre; il n'avait pas l'aspect glacial qui lui est ordinaire. 

Sans doute, il avait causé avec Timoléon, car sans 
préambule il s arrêta devant moi et médit avec colère : 

« Ah çà, monsieur, il parait que vous vous trouvez 
en pays conquis? Qu'est-ce que me dit le chevalier de 
Morbegno : que vous entendez rester ici de force et 
refuser les bienfaits que Ton entend vous faire ac* 
cepter? Il faudraitpourtant s'entendre une bonne fois ; 
aussi bien y a t-ii longtemps que je suis i bout de 
. patience eLje souhaite avoir avec vous une explication.» 

J'étais tellement épuisé et je soullrais tellement de 
la poitrine, que je ne pus rien lui repondre. Gela l ir- 
rita sans doute, mais en vérité je ne pouvais pas 
parier. 

c Vous ètesJci par charité, monsieur; vous ne vous, 
en doutiez pas^ je vous l'apprends, poursuivit-il avec 

hauteur. Si pour reconnaitre mes bontés vous vous 
étiez imposé un genre de vie di^ne et honorable, j'au- 
rais éLernellement supporté le fardeau d'un étranger 
sous mon toit. Uais croyez-vous que je ne vous ob- 
serve pas, que je sois la dupe de vos allures humbles, 
de votre apparente simplicité? Croyez-vous que je ne 
souffre pas d'avoir chez moi un philosophe stofque et 
. déguenillé qui fait scandale dans l'hôtel, ameute 
mes gens, et pousse l'impudence jusqu'à ne pas cacher 
ses vices, lui, le père de ma femme, lui, mon obligé à 
tous les points de vue, lui, qui ne doit qu'à ma charité 
de ne pas tomber dans la misère abjecte.. . Et il ren- 
tre ivre chez moi, non content de se griser i dqmicile. 

— Non, non, vous vous trompez, ûs-je enjoignant 
les mains. 

— Je ne vous demande pas votre opinion. Sa- 
chez que je ne parle jamais comme je le lais main- 
tenant sans être sûr de ce que j'avance. Je n'i- 
gnore rien de ce que vous faites ; je sais les moyens 



Digitized by Coogle 



334 



P ABOLAIN. 



misérables qtfe vous employez, à l'exemple des valets 
infidèles, pour vous procurer Targent nécessaire a vos 

étranges besoins, Vous vendez la bougie qu'on vous 
donne, monsieur, Thuile de votre lampe, le bois do 
votre cheminée ... que sais-je? mille choses en- 
core, sans doute. Le dénùment où je vous vois ici et 
auquel je n'aurais pas cru, me le prouve assez. 

— Vous vous trompez, je vous le jure. Gomment 
vendrais^je ce que Ton ne me donne pas? Ne mlnju- 
riez pas.... par affection pour votre femme, à qui cela 
ferait de la peine. 

— .... Et c'est alors qu'on vous offre un moyen de 
sortir de Tétat où vous êtes, alors que par charité ou 
par honte.... imaginez le mobile qui vous plaira, on 
vous assure une pension et un aûle l vous affectez des 
airs de pudeur et de dignité.... serait-ce par hasard 
dans le but d'obtenir davantage?... Parlez donc fran- 
chement. . 

Laissez-moi. laissez-moi ; je souffre beaucoup, 
lui dis-je en Timplorant. * 

— Cette comédie est inutile. Je veux dire ce que je 
pense, et le dire tout au long» car je n'ai aucune es- 
time pour vous. Vous êtes, monsieur, un parasite, un 
inutile, et qui mieux est, un inutile orgueilleux. Vous 
avez pris votre impuissance comme un refuge invio- 
lable, votre faiblesse morale et physique comme un 
moyen de vivre. Vous rentrez dans la catégorie des 
mendiants dangereux. Je déteste cette espèce de gens; 
je leur fais Taumône, mais je pe les touche pas du 
doigt. Faut-il vous rappeler les tortures que vous avez 
imposées à la plus noble des femmes^ qui par bon- 
heur, se trouvant trop au-dessus de vous pour se lais- 
ser accabler, brisa vos chaînes honteuses! Faut-il vous 
rappeler l'absurde et coupable éducation que vous 
voulûtes infliger à votre liUe unique. Tentortillant 
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jiisqua létouiler dans voire égoïsnie de maniaque, . 
vous opposant même pendant longtemps à ce qu'elle . 
pratiquât sa religion.... Est-ce par tendresse , dites- 
moi, que vous avez agi de la sorte? Vous avez, à l'oo- 
casion» trouvé des larmes pour attendrir le public. 
N'est-ce pas en spéculant sur votre sensibilité pater- 
**^nelle que vous vous êtes introduit chez moi, que vous 
vous y êtes fait nourrir et loger? Soyez un peu moins 
sensible, morbleu! et ayez plus de courage pour sup- 
porter le poids de la vie. 

— Taisez-vous 1 taisez-vous ! Pensez de moi ce que 
vous voudrez, mais taisez-vous pour vous-même, la 
porte est grande ouverte. 

— Et que m'importe qu'on m'entende ou non? — Je 
voulais vous dire votre fait; j'ai fini. Maintenant je 
n'ai plus qu'à vous répéter ce que M. de Mor- 
begno.vous a déjà dit: on vous sert une pension, pt 
désormais vous vivrez dans une maison de santé aux 
environs de Paris. Vous prétendez être malade ; moi ' 
je l'affirme, et je déclare que le séjour d'une maison 
de santé vous est nécessaire. Vous ne m'obligerez pas, ' 
je l'espère, à un scandale , à quelque acte d'auto- 
rité qui me serait fort désagréable, mais devant lequel 
je nereculerais pas. Je dois vous avertir que j'exécute 
toujours €0 que j'ai résolu de faire. Vous vous pâmez 1 
Cessez cette mise en scène, vous ne me* touchez pas le 
moins du monde. Je compte que.... » 

Il n'a pu achever, car en ce moment, mon petit 
George est entré dans la chambre en criantd'une voix 
pleine de larmes: « On le fait du mal, mon bon papa, 
on te fait du mai.. . mais moi je ne veux pasl » Il s'est 
élancé vers moi, et tandis que ses deux petits bras 
tremblants m'enlaçaient, que ses lèvres se collaient à 
mon front, un grand vide s'est fait dans ma téte, et j'ai 
perdu ^nnaissance. 
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Que s*esUil passé? je ne sais. Je me suis retrouvé ce 

matin couclié dans mon lit.... George, George 1 Ils ne 
pourront pas t'arracher de mon cœur! Et vous, mon 
Dieu! qui lisez dans les âmes, pardonnez-moi mes 
fautes et donnez-moi le courage de supporter ce qui 
me reste à vivre. 



Ici se terminent les notes qu'on vient de lire. Par 

quelle cause le pauvre homme a-t-il été interrompu? 
A-t-il été transporté dans une maison de santé? Com- 
bien de temps a-t-il vécu encore?... Ce sont là autant 
de questions auxquelles il nous est impossible de ré- 
pondre. 11 n'est pas probable cependant que sa vie se 
soit prolongée beaucoup, car à coup sûr il eût ajouté 
quelques pages à ses Mémoires. Dans le carton qui les 
contenait je trouve, collée par un pain à cacheter, une 
let'tre. bordée de noir et ainsi conçue: 

a Madame la comtesse de Monte-R'e villa, chanoinesse 
dè Saint-Azème, Monsieur le docteur Josepii de Fa- 
» vras, officier de la Légion d'honneur » commandeur 
X de Saint-Lazare, Madame Joseph de Fayras Monsieur 
« George de Favras , ont 1* honneur de vous faire part 
« de la perte douloureuse qu'ils viennent d'éprouver 
« en la personne de Monsieur le comte Babolino de 
« Monte-Revilla, commandeur de Saint-Grégoire, dé- 
« cédé dans sa soixante-dixième année, muni des sa- 
« crements de l'Église^ » 



FIN. 
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